很多年后，他还一直记得，向岚离开的那年，是25岁。是这样寂寥的暮春时节，透过树叶斑驳的影子，他似乎还能听到她脆响的笑声，看到她依稀明媚的笑容，十年的光阴流水般逝去，向岚长眠在那块土地下已有十年了吗？他的丫头，他曾以为可以用一生去昵称的向岚，是永远停留在记忆远方了吗？
     
    他决定去西藏看她。墨脱，那个古老神秘的莲花隐藏圣地，埋藏了向岚永远青春的地方，他终于可以前往了。像是一扇尘封太久的门，开启的刹那，带着阳光的咿呀声，记忆如潮倾泻开来。那个大山背后与世隔绝的村庄，终于在他的眼前渐次清晰。他去走她曾经走过无数遍的山道，去看她授课过的教室、教过的藏族儿童，去拍她镜头里曾经熟悉的风景……是在那间简陋的单身宿舍里，他看到了她留存的遗物，是她写的大量日记和书信，包在一个硬纸箱里，打开的时候，似乎还能闻到墨香。那沓厚厚的信封上，赫然写着他的名字——只有他的名字，信封上显示的最后时间是2000年的4月——他从来不知道，她给他写了那么多的信，那些没有寄出的邮件，是她心底深藏的暗涌。摊开她的日记和手写信，坐在暮色四合的晚风中，他读着她疏离的文字，似乎又重温了昔日那些温暖的记忆：23岁的向岚大学毕业，去报社报到的第一天，在电梯里遇到了时任报社主编的他，相视一笑的尘缘，让已婚的他觉得似相识已久；向岚被派去另一座海滨城市进修学习，台风过境的午后，她冒着倾盆大雨去书店给他买他久觅未得的古书，在那本书的扉页上，她清晰地写道“相濡以沫不如相忘于江湖”；空旷的午夜剧场大厅里，和她相约看经典的老电影，电影幕布上刺眼的“完”字，似在预示着缘分的完结；向岚去朋友的小学里采访，看到那些可爱的孩子，忽然落下泪来，她想到他亦是一个可爱孩子的父亲，她没有权利去破坏一个孩子最完满的幸福，隐遁的念头遂在心里萌发；明亮的候机大厅里，向岚最后一次拨通他的号码，告诉他她即将进藏，以一名志愿者的身份去西部支教，也许很快就回来，也许永不再来，那其实是一次永诀，只是当时的他未曾明白；进藏的两年时间内，断断续续地收到她从西部最偏僻乡村寄来的照片，黑白的手洗照片，笑容灿烂的她和一群光着脚丫的山里孩子的合影，似在过一种与世隔绝的生活，直至她音讯全无……
 
    老村长亲自带他去看她的坟。暮春时节，她坟头开放的野花，在春风中轻轻摇摆。他的眼泪忽然落下来：“丫头，哥哥来看你了……”老村长开始默默地叙述，每年的春天，向岚从前教过的学生总到她的坟头献花。从前这样的时节，向岚常带着学生到附近的雅让和背崩采集植物标本、郊游。她在墨脱小学任教语文和常识，学生爱慕这个从南方小城来的素净淡雅的年轻女教师，她的麻花辫上常插满孩子们采摘的各色野花，他们从她那里获知台风、大海、岛屿等词汇的具体意象，她总是努力让孩子知道大千世界的绮丽。她班上的大多数学生来自附近的门巴人村寨，班上一个叫卓玛的孩子，家里特别困难，向岚常在课余时间给她补课。是在一次郊游中，心存感激的卓玛想给向老师摘一朵最美的野百合，却被突如其来的山风刮下悬崖，吊在一棵树枝上，年轻的向岚毫不犹豫地爬下悬崖，用力把孩子顶了上去，自己却失足跌下了悬崖，永远地和喜爱她的学生说再见。孩子们站在悬崖上齐声痛哭，苍茫的天地间久久地回旋着他们的呼号：“向老师，你在哪？”……
      
    山地起风了，晚风中山岚的气息弥漫开来，云遮雾缭。他抬眼望着迷蒙的远山，有一朵云，一朵洁白的云，从苍茫的天地间，悠然地向他飘来……