鹰东埠头的鱼市场里，钢架大遮蓬下住的都是些来自五湖四海的农民工。男的大多以板车为床（板车，拖鱼框的工具，晚上无活儿，冲洗、晾干，铺上草席，又作床铺），女的大多住在靠墙的用旧木板或人造板钉起来的格子楼里，所谓“楼”的，只是两平米的简陋的斗橱，只能容纳一人栖身而已。这特殊的环境、特殊的群体、特殊的生活，酝酿了一场特殊的婚礼。

        新郎王大山，三十多岁，高个子，四肢发达，大头大眼，高鼻子，大嘴巴，平日沉默寡言，但脸上总挂着笑容，是一个朴实憨厚的大龄青年。新娘李小柳，二十多岁，瘦长身材，手脚纤细，细眉毛，小眼睛，端庄的鼻梁下，一张小小的嘴巴，她总是愁眉苦脸，很少与人交谈。她住在一个大姐的斗室里，那大姐有事回家，看她可怜，就把斗室借给她使用。王大山的板车，就停放在她的斗室前，因而两人的一举一动，彼此都看得很清楚。

        一天夜里，埠头没有渔船进岙，大篷里显得特别安静。夜深时，李小柳的斗室里，传出轻轻的抽泣声。王大山掀开板车上的棉被，披上外衣，小心翼翼地走到李小柳的斗室前，轻轻地叩了叩板门，低声地问道：“妹子，是我，大山哥。你哪里不舒服？要不要陪你去看医生？”“大山哥，把你吵醒了?我没有病，你不要担心，我只是心里难受。”“有啥难事告诉哥，哥替你排解排解？”“唉，大山哥，一言难尽啊！”李小柳叹息道。“妹子，你有什么难言之隐，如信得过你大山哥，就到埠头岸边讲吧。”“行，你先到那儿等我，我穿好衣服就去。”

        不一会，他俩肩并肩地坐在埠头上，一面静听着海水拍打岩石的低低的哗哗声，一边交谈着。“小妹子，你到底有啥难处，能不能对我说？”王大山开始打破沉默。“大山哥，你告诉我，你家里还有什么人？”李小柳说此话时，心里突突地跳动，“我家里只有一个老爸，娘又早年走了，是生重病后过世的。”“你还没有找过媳妇？”李小柳心里紧张极了。“家里穷，怎娶得起媳妇？这个世道，哪家姑娘肯嫁到穷山沟里去？你家呢？”“我家嘛，也只有一个多病的老妈妈。老爸为了给妈治病，上山采草药，不小心掉下山崖，摔死了。埋葬了爸又送妈去住院，借了一户人家两万多元，白纸黑字写明，到了期限，还不了钱，就要以身抵押，嫁给那家的痴呆儿子作媳妇！为了这事，我一路讨饭，到这儿打工。……如今期限快到了，钱还差一大截，这叫我怎么办呢？欠人家的钱，总得还吧？嫁给一个痴呆的男人，我又不甘心！如果不是老妈还在世，我真想从这儿跳进海里！”“妹子，这千万使不得！”王大山身不由己，他一手搂住李小柳，生怕她一时想不通真要跳下海去。“妹子，你信得过我吗？”“大山哥，你是个好男人！你与别的男人不一样，一不喝酒，二不抽烟，三不打牌，一有空就到处找旧报旧书看。你勤劳善良，经常帮我和其他姐妹拉板车，干重活，不拿工钱。你还把矿泉水、桔子、面包，偷偷放在我的床头。我们姐妹背地里都在夸你哩！”“你也是个好姑娘，经常为相识不相识的男人洗衣服，补鞋袜，省吃俭用，不乱花一分钱。那次刮大风，你偷偷地把自己的棉被盖在我的身上！自己受寒挨冻，我心里真是感动！你像亲妹妹那样地关心我。这样吧，小妹子，我在信用社里存了两万多元，乘这几天渔船在外洋捕鱼，这里没有什么活可干，我陪你回家，把那笔账连本带利还了，取回字据，了却此事，好让你安心！”“真的，大山哥？！”李小柳倏地站起来，而后又坐了下来。“大山哥，那我怎么还你呢？”“不用还吧，算是我送给自己的亲妹妹。咱俩虽然不是同一个省县，但都是农家子女，在这里相识，也算是一种缘份吧！我不急用，我还年轻，日后可以再赚回来！”王大山毫不犹豫地坦然答道。“大山哥，你真好！不过，你能不能再送我一样东西？”李小柳平静而喜悦的心，突然又怦怦地跳动起来。“妹子，只要我有，我一定答应给你！”王大山仍然不加思索地回答道。“真的？”李小柳又一次忽地跳了起来。“真的！”王大山爽快地回答。“大山哥，我要的就是你啊！”李小柳说罢紧紧搂住他不放，生怕他被人抢走似的……

        几天后，王大山与李小柳，喜气洋洋地回到大篷里，他俩举着结婚证书，向人们宣布，今晚就在大篷里举行婚礼。洞房就设在原先的斗室里，没有张灯，没有挂彩，新郎穿着枣红色的夹克外衣，与穿着碎花红衣裳的新娘向工友们分送着喜烟和喜糖。人们用板车围成一个圆圈，自发地在圈子里唱起歌跳起舞，为这一对新人祝福……