这些岛，对于我来说，意味全在父亲。
苍茫时分，孤零零漂浮着，以波涛为裳，以自体为岸，以咸涩的深湛为岁月，无人记载，风起是晨，风落是夜。虽然没有背风之地可供栖身，岛却从来不沉。
想着父亲的时候与父亲相遇。海水是深蓝色的，以各种平整的纹样泱泱而来，平整如一匹银缎，一次再次地把我淹没。父亲走在平整而且祥和的海水之上，父亲仍然清瘦。
对于我的到来他并不惊讶，竟然微笑得如此安详，说：“你来了。”
我说：“是的，我来了。我从来不相信你会蜷曲在那个小小的木盒子里，我到处找，茫茫然地找了很久。”
父亲说：“傻孩子，我给你留下过那么多的路标，鹅卵石，夜光螺，珍珠贝，珊瑚石……你却不懂。”
我说：“因为不好懂。”
父亲说：“因为你还年轻。”
我伸出手，说：“我晕得难受，天旋地转。拉我一把，父亲！”
父亲说：“我拉不着你，你只能自己忍受，你有能力忍受，孩子。”
我觉得自己要哭出来了，我说：“哪里是岸？”
父亲海水一般深湛地一笑，而后深湛地消隐，父亲说：“你自己是岸。”
岛是郁绿的。风乘着潮水，一阵一阵拂来，涨落着湿润的腥咸。浪在空濛浩瀚的洋面上折迭，郁积，遥远遥远地隐忍着，终于忍无可忍，摔碎在环岛的巨石上，发出桀骜的轰响。而这年复一年的轰响，年复一年对岛的宣泄与倾诉，竟使岩石动容，由浅而深地裂出许多苍老的皱纹。
时间如水流逝，是浅滩中那种平滑匀速的流逝，还是礁岩上那种跌荡跳跃的流逝？时间注入海，便消失了刻度，浩浩茫茫，对于归依于海的父亲，一切都无始无终。
道路沿斜坡而上，在视域的远处蜿蜒回转，石阶错叠而坚实，傍护着路边长长的乱草，有一种亲近的荒寂，一路引领我，去寻找父亲。
从前的房子是石垒的，壁上青藤蔓绕，墙脚秋草森森，简约而且简陋，在经年的台风击打下，默然伫立。父亲和我一起经历过的故事，在我的记忆中早已痕迹淡然，却在此时蓦地凸现，每一个睫毛一般纤微的细节，都如石上的凿痕一般真实。
一个男孩在海边游泳，一个小小的身躯在夜的重围中是如此朦胧，如此沉静。父亲拿一根长竹竿守着岩岸，不让我靠近，间或抬一抬眼睛，流散的目光是深蓝色的。而我此时知道，深蓝是一种咸涩的颜色，内里深埋着风暴与涛声。
海滩暖意融融，哪里看得见悠悠的归帆。浪花在海风中清脆地绽开，退落，沙啦啦撒下一滩多色的贝壳。父亲从岛上归来，大手帕一摊开，那里面尽是：鹅卵石，夜光螺，珍珠贝，珊瑚石……父亲背向远方的螺号，凝神向海的时候，目光必是深蓝色的，心里尽是莫名的期盼。
许多事情是父亲教给我的，比如喧嚣嘈杂之中，目光无遮无挡地排开一切，穿云而去，栖上碧蓝的岛屿；比如孤舟漂泊，于身临翻滚的漩涡，仍耻于张口求救，只是缄默着咬紧牙根，稳操舵，扳船于不沉；比如晕船；比如失眠；比如面上的冷漠和内心的翻沸；比如灵魂的顽野和性情的驯顺……父亲从来不曾训导，他只是通过血液注入给我，无论他是否愿意，毕竟我无法选择父亲。
面对结果，曾经的一切全都成为因由。父亲的早逝是必然的。
黄昏将近，天空涂抹着一片薄云，本色的蔚蓝似巳疲惫，昏昏蒙蒙地松散下去。一群水鸟，发出归家的召唤，匆匆飞过。尽管时间对于父亲已经没有刻度，这日复一日迅速荒冷的黄昏却是真实的。
父亲故去的时候我竟然没有眼泪。然而随着岁月的流逝，或说岁月的积累，生的负重日益深沉，我却越来越清晰地感到，我的体内，到处流淌着父亲。
以岛的遥远，岛的恬淡，岛的静默，岛的抑郁，父亲寄存了自己的灵魂。父亲是知足的。
理解一个人需要有相通的心灵感应；需要确定一个情感的接点，需要整合散乱的印象和记忆。岛与岛有相似的饥渴和相似的故事，然而岛与岛不能相遇。在最深最冷的洋底，或许有一道未经标明的山脉相通。当然仅仅是或许。隔着薄雾踮足远望，是无边无际的空阔，无始无终的深湛。父亲是缄默的，父亲是湛蓝的，因为父亲何其遥远。
父亲终其一生的漂泊，是留给小岛的遗作，如此简朴，甚至如此庸常，却是如此的深湛，一如履历表上，父亲那简朴、灰暗，甚至平淡的一生。父亲曾经扑入大潮，然而突然而至的湍流把他遣散排开了，他越漂越远，终于孤零零地停在茫茫的海上，四顾漫无边际。他耻于呼救，于是成了孤岛。我不知这一切是否真有某种内应力驱使，只知道湍流迄今是物理学中的不解之谜。于是父亲在波涛和风暴之中站着，吮饮着自己的灵魂，任由焦虑，饥渴，愤懑，幻梦……以及无缘无故的自责。
这一个夜多云，没有月也没有星。海面上黑得如此纯粹，如此沉静，望得越是长久，越是无法解读。空无的海面上忽然腾起一片小小的白雾，极薄的，缥缥缈缈，似有似无。
我说：“父亲，你睡不着么？”
父亲说：“我送送你，我的孩子。”
我说：“或许明天，或许后天，我会去到另一个海上。”
父亲说：“无论你到哪一个海上，我都会听到你。包括你向自己呼救的声音。”
父亲终竟成了一朵云。低低地悬挂在海天之间，一朵看去恬淡冷峭内里滂沱的云。
