水桶岙村，位于滨港工业城三千米之遥，是玉环最具生态原貌的村庄。这里集峻山、茂林、时瀑、秀溪、藤墙、瓦舍、田陌、滩坝、礁石、滩涂、潮汐、海景于一村，山形之天际线清秀、山相之植被群丰富、滩海之原生态开阖、溪流之自然声清新……

　　再也没有比水桶岙更符合我对农村生活的向往了。无论是孟浩然笔下的绿树村边合，青山郭外斜，还是陶渊明所说的榆柳荫后檐，桃李罗堂前都描绘了一个村庄最好的面貌，石屋、绿植，还有小桥流水人家。

　　水桶岙东有狮子山濒临东海，南有象鼻山连绵群山，西有铁炉山紧连北面大洋山。南北两山间有一龙潭，潭水经里岙坎下鲳鱼潭，潭边有座土堆山，山中有一过水洞，故称水洞岙，建国后改称为水桶岙。水洞岙周边山形奇峻，一代代演绎着美丽的传说；村内清溪通幽，引人探寻览胜；坡上植被丰茂，林相四季出彩；古宅基藤墙构成迷宫，时有鸣虫聚会；奇特的海边卵石滩，洁白一片，天然的缓坡堆高，俨然一道抵御大潮的牢固堤坝……

　　去水桶岙村的路并不远，平坦的水泥路直通村口，从村部往里面走几步，就能走进这个幽静又不乏生气的村落。人间四月天的下午，阳光明媚，村口的小溪里有人在洗衣，洗衣棒敲打着浸满水的衣服，扑扑扑的声音，一下子将我带回了童年时光。那时也是在这样的溪水边，大人用溪水洗涤着衣物，而我们这些孩子就拣着溪中的石头，摸着溪鱼、溪虾，还有清澈小溪中的绿苔，那滑腻腻的感觉终生难忘。午时阳光正好，洗衣的妇人也把长筒塑胶鞋脱了，赤着脚踩在了水里，那种清新透彻的感觉，没有在溪边洗过衣服的人不会明了。

　　这条溪叫水洞溪，又名归梦溪，自水库发源，曲折三华里，到达白色卵石滩入海。

　　归梦溪并非引人入梦，而是见到了这样自然、清流的水，细细的流，汪汪的潭，会想到久违不见的自然情景，让人蹲下身去，用手不停地拨弄着那潺潺流动的清澈的水……

　　沿着归梦溪寻找源头，雨后沿溪草叶上、俯枝叶尖上、临水花朵上的水珠，一滴滴都可以是源头。滴滴集聚，源源不断，形成晶莹剔透的源头。

　　走在归梦溪上，人的错觉是溪水很会走路。哪里直走，哪里转弯，哪里急行，哪里迂回，哪里挂一道小瀑，哪里漾一个小潭，咋看潦草随意，细察都有章法。它走的路就是它该走的路，它不会错走一步路。它绕花穿树，跳涧越石，内心清澈，宛若一面镜子，时时都有它动人的足音，纯真得令人心动。

　　归梦溪最宜人的去处，是环绕旧宅基树林，涓涓而流的那一段。东侧是象鼻山的象鼻，沿溪是一堆接着一堆的凤尾竹，还有桃树、柿树、朴树与其他不知名的杂树。冬日的杂树上，叶子掉光了，枝杈清晰地映在蓝天上，还有一个个鸟窝，鸟起鸟飞，四出觅食，养儿育女。

　　沿归梦溪逆上，过旧宅基林，有一处双木林，林前有几片油菜花梯田，春天油菜花开，金黄一坡，在坡上绿林的相映下，很是显眼。站在溪边，看油菜花倒映溪水潭内，再有蓝天白云，特别赏心悦目。

　　顺着归梦溪走三四百米，是一截巨石加潭水的溪段，其间春草青葱，隐藏着溪中小鱼，凝视观看，别有生趣。走进石潭交错地段，其实早有水声哗哗入耳，仰看时，前面有一落差百余米的瀑布，从高处水库的溢洪道中飞泻直下，在凹凸的石壁上，曲折散合，远看凝白如练，近看水花四溅，在嫩叶初红的枫香与杂树丛中散烟起雾，再加上瀑布东边中段有一突兀岩石，在瀑布的陪衬下，可想象某种给力的形状，是玉环难得一见的自然景观。

　　这是水桶岙有名的春夏时瀑，给春夏两季探幽的人们，带来了耳目一新的感觉。

　　此处的水库与别处的有所不同，是垒筑在岩石上的。岩石上有许多杂乱，沿着岩隙生长，一丛丛茂盛葱郁，生命力无限。特别是一株圆平冠松树，绿冠大似8人座圆桌，底下主杆很短，主杆枝杈散开，撑起一个圆圆的平冠，十分奇特。

　　沿着水桶岙归梦溪顺流而下，追赶着一队队自然放养的鸭子入水，看鸭子的脚掌在清澈的溪水中密密地划动，看石砌溪堤上的薜荔墙清晰地倒映在水中，看溪底的沙石在水流中依然清清爽爽。过油菜花田的放鸭女人正好走过，热情地招呼前往白石滩看看，不仅能看到潮水与滩涂，而且能看到穿红着绿的女人在礁石上挖着自然生长的牡蛎。那牡蛎虽然很小，味道比养殖的香过十倍。潮汐退去，水落石出，归梦溪溪水缓缓流经石滩，流入滩涂。在白卵石滩堆积的自然堤坝内，留下了一汪看得见水底卵石的清水，打斜看过去，看得见映在水中的蓝天白云与狮峰雄姿，那景致令人陶醉无比。

　　走在村中，最能感受到水桶岙村民的生活情趣了，或许是近着山又亲着水，水桶岙村的每个角落都会让一个城市人感受到“生活在别处”的新鲜感。村里星罗棋布着各种石头屋子，有弃置不用的，也有充满了烟火气息的。归梦溪的两岸，栽种了或绯红或雪白的桃花，桃树边的一户人家在石头屋里开了小窗，院子里停了老旧的自行车，石头围墙上还种了一株半米高的芦荟，还有几株月季还是别科的花儿，姹紫嫣红地开着，给这灰扑扑的小院儿平添了无穷尽的诗意。

　　同去的朋友兴奋地在各个空置的老屋间穿行着，分辨着屋后石下的各种植物，在水桶岙村的山坡上、道路边、溪流旁以及开阔地旺盛地滋长着的是五节芒，无论是贫瘠地或是被人开垦的裸露地，它的种子就会悄然空降，展开一部艰辛的拓荒史。在山间小路和松树林下长着的是铁芒萁，它是熟悉又陌生的人，总是擦肩而过却忘了上前问问它的姓和名。还有雀梅藤、海桐、马尾松……就这样生长在村口或是村后的山里，等待着有心人的寻寻觅觅。

　　走过礼德堂就看到了上山的游步道，这里正忙碌地兴建着什么。村人告诉我，这是村民孔庆贵在建的青年旅社，目前已经建好了一处两层高共六个房间的小楼，下一步要在村里建一个四合院，前期已投资了五百多万元。为了建设美丽乡村发展乡村旅游，孔庆贵还特意去参加了县内举办的农家乐休闲旅游业提升发展培训班，考察了市内大大小小多个民宿、农家乐，孔庆贵说：“水桶岙村有小溪、青山和村庄，完全可以因地制宜打造精品民宿。”现在民宿已经逐步被消费者认同，但玉环的本地民宿十分欠缺，而家乡的好山好水又增强了他开民宿的信心，这不，短短几个月时间，民宿就有了雏形，一切都在往好的方向发展着。

　　而水桶岙村宜人的山水也让孔庆贵对未来更有信心，村内共有十大景观。分别为仿古城门、古木冬青、灵狮守门、仙象护岙、洞川古庵、洞玄道宫、洞溪石桥、白龙坑潭、仙踪沙堤和游梦归溪，景点虽多，其实游走间只会感觉到整个行程的奇妙。与你擦肩而过的是过着自己平常日子的村人，村子里的狗也是自由的，它会随时从角落里奔跑出来用爽朗的叫声不知是欢迎着你还是威慑着你，告诉你是过客不是主人，又会在主人的呵斥下悻悻然停住脚边。乖乖蹲在篱笆墙内看着你，尽职尽责地看守着屋边的绿菜与小葱，无价之宝般的情态让人完全忘却了之前它所带来的恐慌。

　　相比其他虽建设完善但是毫无生活情趣甚至烟火气息的所谓村庄、农家乐，水桶岙村反而会让我耳目一新，石屋、犬吠、鸡鸣，多么写实不打折扣的农村生活，让所谓的田园牧歌不只停留在纸上、诗中、想象里，而有了真实的去处。