“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”又到七夕，我总会想起乡下老家的那一架葡萄，和葡萄架下度过的神秘与美好。

　　记忆中，那架葡萄从我记事起就翠绿在门口。夏天的晚上，村里人都到葡萄架下纳凉，听奶奶讲古。奶奶会讲的故事很多，但奶奶最爱讲的还是牛郎织女，那天上人间的动人故事，奶奶讲得不厌其烦，我们听得不知疲倦。很小就从奶奶嘴里知道，七月七日是牛郎织女相会的日子，这天夜里，只要在葡萄架下，就会听到他们相会时的说话和织女的哭泣声。

　　那年夏天，乡里的放映队到村里放电影，那次放了黄梅戏电影《牛郎织女》，人们第一次从电影上真切地感受到了牛郎织女的动人与美丽。电影散场后，很晚了，那棚葡萄架下，还有许多少男少女在那冥思苦想。

　　第二天，奶奶讲古时，听故事的人一下子较往常增加了许多，有大人小孩，更多的是少男少女。月明星稀，夜阑人静，晚风轻吹，葡萄晃动。烟袋锅的忽明忽暗，把奶奶讲古时的表情映得极为生动。此情此景，活脱脱黄梅戏《牛郎织女》中织女的唱词：“架上累累悬瓜果,风吹稻海荡金波,夜静犹闻人笑语,到底人间欢乐多。”

　　那一年，好容易盼到了七夕，晚上大人们都回家休息了，姐姐拉着我悄悄返回葡萄架下，来偷听织女说话。

　　返回葡萄架时，居然有人先我们蹲到葡萄架下了。我们屏住呼吸，倾耳而听。正凝神专注间，母亲和奶奶寻来了。母亲要拉我们回家。我们非要听牛郎织女说话。

　　母亲问：“你们听到牛郎织女说话了吗？”我摇摇头。

　　姐姐说：“我听到织女哭了，嗡嗡嘤嘤的。”

　　母亲戳下姐姐的额头：“傻孩子，那是蚊子在响。”

　　那一夜，我做了梦，梦见了美丽的织女。

　　后来，不知是因了牛郎织女的美丽故事，还是那葡萄架下的幽静，以后每年七夕都有谈情说爱的少男少女在那里约会。许多年后，我也真的寻到一位“织女”，每年七夕，我们漫步在月光里，甜蜜在葡萄架下。

　　而今，身处城市闹区，城里洋气的七夕气氛，总也阻挡不住我们走向乡下，走向那架葡萄的美好甜蜜。或许，我们在葡萄架下从未真正听到过牛郎织女笑声与哭声，但每次来到葡萄架下，听到的是我们彼此深爱，砰砰驿动的心跳，感受到的是一种宁静之美，祥和之美！