首页 玉环 视听 聚焦 评论 图片 旅游 法治 全球 社会 体育 娱乐 健康 经济 教育 科技
躲进孤独
2017-10-30 16:17:18  来源:今日玉环  作者:张一芳

  前不久读了一篇关于张爱玲的文章,说了她与亲人的交往,主要是指她与姑母、弟弟的分别。文章中说到张家人心气刚烈,各自离别之后,永漂天涯而不再交往。还附了一幅张爱玲弟弟的相片。

  就是这张照片,让我生出了一种莫名其妙的怅惘。怅惘的原由,无非是因了照片上的老人而联想起更多的老人,甚至可以说,这样的老人在大街上是经常能见到的。这些老人的脸相如店铺买来的面壳,一个模子复制出他们共同的表情:谦卑、平和,给人以一种善良而孤独的印象;冷淡,但没有恶意,不大会去祸害人。

  其实我读张爱玲的文字,却不曾着迷。借用张爱玲善于冷观的习性,我也冷看了张爱玲,于是看到了一个孤独者因了文才的奇崛而更加的孤独,也就看轻了一切交往和情缘,似乎惟有躲进孤独,才能伟岸而高大起来。

  最近阅读的一些文章,或多或少涉及张爱玲所以孤独的原因,其中要算胡兰成的几篇可称稀罕。所谓“稀罕”者,一在于文章本身不易见到,二则在于文章作者即当事人,所说即是亲历的事,他就是张爱玲乱世当年“身边的男人”。张氏与胡兰成的关系,用先生、丈夫都不贴切,因而用了“身边的男人”这一说。

  胡氏是汪伪汉奸,这是有案底的事实,问题是张爱玲那么明光心秀的人,怎么投了汉奸之怀?看了这些资料,观念没有变,汉奸仍是汉奸,只是胡氏这个汉奸令人略感意外。这个上海滩上的风流闻人,有相当惑人的气场,这是不容置疑的,尤其对于张爱玲这样颇为特殊的才女。说她特殊,一在身世,二在年龄,张爱玲虽然出道即十分练达,她的天分极高,一般很难想象一个小女孩会有那么苍劲的笔触。但毕竟是二十初阅,尚是个少女。

  张爱玲的练达包含着冷艳,而其冷艳的原由是家庭出身给予心灵的创伤、孤寂以至早早地与书籍结伴,心灵受伤又读书太多,不出问题就怪了。张爱玲的外曾祖父即是世人皆知的李鸿章。“曾祖父”甚至还是“外”,似乎隔得有点远,但留给她的记忆,难免破碎、苍凉和辱没。据张爱玲的自述,她的父亲曾因后母的“流言”,而残狠地殴辱和禁闭她。

  这样一个家庭的孩子,况且是女孩子,性格的孤僻就不用说了。教会学校的老师回忆在校时的张爱玲“瘦骨嶙峋”、“衣饰也并不入时”、“表情颇为板滞”,是“一个十分沉默的人,不说话,懒,不交朋友,不活动,精神长期的萎靡不振,是出名欠交课卷的学生”。其本意是描写张氏的个性特殊,也把一个心灵和性情都很阴郁的女孩形象让人看到。

  到了卖文上海滩时,张爱玲已可称“民国世界的临水照花人”,这是胡兰成的妙笔勾画,但凡任何一个别人是写不出这样生动文句的。胡氏是汪伪圈内的宣传部副部长,何况他还是那么风流倜傥率尔多才,更何况张爱玲是那么需要爱,需要琴瑟相谐的知音。她对胡氏说:“我想过,你将来就只是我这里来来去去亦可以”,以至不计名分地做了他的外室。多年后,胡氏有过这样的炫耀:“她想不到会遇见我。我已有妻室,她并不在意。再者我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒愿意世上的女子都欢喜我。”

  客观地说,曾任《中华日报》主笔的胡兰成文笔不恶,也还见读书渊博腹筒充满、幽默调笑与引章摘句,每每显出机智突贴,用来迷惑才气初具而孤独无侣的“小物事”张爱玲,自然是游刃有余了。

  遗憾的是张爱玲所适非人,“金粉金沙深埋的宁静”不属于胡氏,加之这种“金粉”迷梦必然被收复大局打破,胡氏成了亡命在缉的战犯。即便如此,他还是到处滥布风流,在汉口、在温州,他都别筑香巢。张爱玲终在幻梦寂灭后,寄出了无容商量余地的绝交状。

  张爱玲迄今为止的大量回忆散文都对这段往事讳莫如深,倒是胡兰成在台湾出版了《今生今世》和《山河岁月》,目下所见即来自其中的章节。

  晚年的张爱玲锁紧了公寓的大门,躲进孤独,在回忆与无奈中悄然死去。我从张爱玲的孤独以及张氏家族的离奇际遇,不由感觉到一股嗖嗖的冷气,于是想到了一个简单的话题:走出孤独,也难。


专题报道
新时代 新征程 学习贯彻十九大精神
珍爱生命,跟交通事故说不
“创无”百日攻坚在行动
最暖台州城
新玉环 新征程 新跨越-解放思想大讨论
你好!玉环市
《挂图作战——玉环“千亿项目、五大攻坚”行动》
感动玉环 寻找身边的感动
聚焦2017玉环两会
温暖中国 情满玉环
图片新闻

清港:150名微型消防站队员参加消防演练 清港:150名微型消防站队员参加消防演练

大麦屿:提升兴港路沿街风貌 扮靓城镇颜值 大麦屿:提升兴港路沿街风貌 扮靓城镇颜值

大麦屿:反家暴宣传入社区 大麦屿:反家暴宣传入社区

全力剿除火患 坎门街道开展消防整治集中拆违行动 全力剿除火患 坎门街道开展消防整治集中...

关于我们 | 版权声明 | 联系方式
中共玉环市委宣传部主管  玉环市互联网管理办公室承办
批准文号:浙新办[2003]31号;浙ICP备09058876号;浙公网安备33102102331084号
© 中国玉环新闻网版权所有,保留所有权利,未经授权禁止复制或建立镜像。

中国玉环新闻网
新浪官方微博

中国玉环新闻网
腾讯官方微博