许多年前，关于海山要造桥的传言在岛上流动着。传言飘在半空，总觉几分虚妄。我便当它是“梦幻彩虹银河鹊桥”，记录在自己的习作里。戊戌年金秋，万能的时光之手果然气势非凡地，将一座真实的乐清湾大桥，神奇地架在了乐清湾上。后知后觉，且当时还闭门养伤的我，也感觉到9月28日的“风起云涌”。“大桥通车啦，想尝个鲜……哇塞，排在芦浦入口的车起码有三四百辆，大概有几百米长……车，多得不得了的多……”9月28日下午14时58分，沈同学在海山同学群里喊。我久久无语。“如此酣畅，雀跃 却始终无法说出那融汇时的欢欣”，史姑娘《过玉环大桥》中的诗句真说到我的心坎上了。说不出的欢欣。说不出的大桥的美。

　　乐清湾大桥，如果把你比作一位女子，你一定是身着旗袍的绝色佳人。旗袍上身，风姿尽显，瘦一分胖一寸都穿不出它的韵味，唯有那身材特好的才能把曲直弧度宣泄得淋漓尽致。从西向东望，你哪儿都恰恰好。白玉般的双塔高耸入天，晴朗的日子，蓝天携白云嬉戏在它的胸前；白云一定艳羡大桥那身锦绣衣裳：乌黑的底色，镶着纯白姜黄的条纹，缀上蓝黄绿三色交替的边沿，雍容大气，似大江长河，一泻千里。双塔的两肩上，雪白的斜拉索从一百四十多米的高处牢牢及地，车近了，进了，一根根拉索如同一只只手，徐徐敞开、扬起乃至向上合围，动态中呈现出瑰异的美，那是立体几何幻术的骄傲，也是“千手观音”保众生安全的慈悲。乐清湾大桥，你的境界，代表着玉环乐清两座城市的智慧与胸怀。

　　往东，你曼妙的腰身引千万人注目。海山茅埏岛，自从成了你的支点，就像一本一直合着的藏书，被你沿中缝打开。大桥一通，读者蜂拥。他们是否读到:云游的神仙，由于一时的疏忽，把几颗碧玉遗落在茫茫海面上：江岩、担山、鹰婆、茅埏、茅坦、大青、横床……一颗颗，名字别致、形状各异。茅埏就是中间那颗最大最亮的，乐清湾大桥，你过来了，它用自己温暖的胸膛挺起了你的腰杆，如此稳健，如此妥帖。茅埏岛本就骨骼清奇，东西南北林立的山，似乎都是由大海浪潮举起来的，虹田五亩田、孔头北面、南滩老城头……无论哪座山，均可看尽大桥风光；无论哪座山，均有树木花草与庄稼；不同的是孔头北面的礁石，像脸上刻满皱纹的倔老头，固执地在看着一片红树林……老城头逶迤的城墙，在絮叨着寨主陈文达那些旧年往事……五亩田山头，一季的野菊花又开了，番薯藤叶在垄上缠绵……从山上下来，可见开阔的田野似经络般纵横，清亮的河流宛若它的血脉。秋色正浓，金黄的稻穗大片大片。新撬河畔，早年的晒谷坦上，晒满了新割的稻谷，不知哪儿飞来的两只鸟儿偷偷地在啄食……

　　茅埏岛，它不仅在“读者”面前展开了一页页“书稿”，而且还为大桥牵出了极为流畅的弯，此处的弯，其优美的弧度，是旗袍佳人臀部的曲线，燕瘦环肥，都不堪与它比。乐清湾大桥，现代的造桥技术，使你经久耐用还具如此浪漫写意，实可与天工相比肩。旗袍佳人，你可谓下得了厨房，上得了厅堂。

　　再往东，通航孔上有处稍稍的小坡度，恰如旗袍佳人的小腿肚，它书写了至关重要的那一笔。你说皮之不存，毛将焉附？是它圆满了大桥你最完美的体态。如果不是满足通航的需求，也许此地不会有微微凸起的美腿肚。成全别人，成就自己，“后其身而身先，外其身而身存”，乐清湾大桥，你比人更入道。你巨人般的桥墩就是如此，它们稳扎海中，像严守军纪的士兵，站成被要求的间距，拉开两列延绵十多公里的队伍，齐齐擎起了双向六车道高速路的长度与高度，擎起了乐清湾大桥恢弘的气势，难怪那么多那么多的人用“长虹卧波”“巨龙雄姿”来形容你。是的，无论从西向东望，还是从东往西看，在大海、岛礁、漩门湾湿地风光大背景的衬托下，乐清湾大桥，你的美，始终是独一无二的孤绝的美。

　　可是，弱水三千，我只取一瓢。恕我任性，乐清湾大桥，我只钟情于在你的支点上，美美地朝两侧望——1号桥、2号桥，那是我故乡茅埏岛生出的两只脚！1号桥，始于芦浦分水山止于海山茅埏岛，2号桥起于茅埏岛终于乐清东山，以时速100公里过大桥，从茅埏到楚门或去乐清，仅需十几分钟。而曾经，楚门难摇，乐清难趒(tiao，楚门方言“走”的意思)。茅埏，孤悬之岛，虽然去哪儿都是以船铺路，但往楚门，水路远，上岸后陆路较近；去乐清则水路近，到埠后陆路远，故有此言。此一言，多少辛酸泪。一位老人回忆：有一年的古历12月27日，三位乡邻结伴去楚门办急事，那时还没有铁壳渡轮、没有机帆船，他们是摇着小船去的，当时的码头在小龙王煤场附近(长钓嘴、分水山、箬笠礁都是后来的事)，顺风的话，来回四五个小时，还赶得及回家谢年。然而，落雪落雨近年边，摇转途中，暴风雪卷翻了小船，三人无一人生还……还有一位父亲，带着八岁的儿子，去乐清亲戚家借粮，父亲原本不想带孩子去的，可小小孩他饿啊，每逢娘下米放水的时候，他都站在旁边哀求：“姆妈，水，少放点……姆妈，水，少放点……”所以，当他听到父亲要去亲戚家，执意要跟着去……那天，等他们筹到100斤番薯丝时，天色已晚，父子俩只得住了下来。可这位父亲如何睡得着啊，家中老少等粮下锅，航船一天只有一个班次，赶不上中午那一趟，便又回不了家……父亲咬咬牙叫醒小人儿，凌晨一点就踏上了漫漫长路。一个挑着重担的父亲，一个营养不良的八岁孩子，一步一顿走在瑟瑟寒风里……此长途跋涉，埋下了这位父亲永远的痛……

　　乐清湾大桥，多少年，终于把你等来。你奏响了玉环前所未有的交通大曲，唤醒了海岛人沉睡在波涛中的辛酸记忆，你改写了玉环无高速的历史，颠覆了海岛出行不便的宿命……通车一个多月了，面对你的快捷、多姿，依然说不出的欢欣，说不出的你的美。