第一次感受玉环这座小县城是在深秋的傍晚时分，稀星冷月，涩涩秋风，而川流的人群熙攘、万家的灯火璀璨，一掩旅人的孤寂与疲惫。车站送往的车夫细细叨唠去处偏远，替你张罗住处；客栈的老板娘盈盈细语，嘱咐女孩子深夜不要单独外出。没有咋咋呼呼的拥挤、没有标准周全的航空式微笑，却觉得一切都是真实而自然，仿佛所有人的来去都不会惊扰到这座城市的寂静与喧嚣。

　　再细读这个城市，已是在此地三年时光流转，眼观一景一物，脑海中都伴着幕幕回忆。

　　玉环人总是骨子里透着骄傲，觉得玉环人长得最漂亮，穿着打扮也洋气，觉得玉环的一切都是美不可言。当然，他们有理由骄傲。因为地理位置使然，玉环处于交通末端，海防前线，所有的辉煌与成就都是源自于玉环人自己的拼搏，像是丑小鸭终于变成了白天鹅，所以他们一面努力一面骄傲。在我眼里，玉环如浑金璞玉，在细读细品间越发迷恋此地的山姿水态，常邀请远客至此游玩，信誓旦旦声称：环山面海，到此不悔。

　　玉环实在是食客的天堂，即便是久居海滨城市，也依然喟叹于玉环的海鲜与各色美食。而其混杂的人口使一个县城以乡镇为片，划分出不同的口音、不同的口味，在其他地方着实罕见。楚门的同事经常邀请，一定要来楚门住两天，保管顿顿不重样，早上去吃嚼劲十足的糕头，中午吃顿丰盛的锡饼菜，下午茶要来块鼎鼎有名的油炸大排，宵夜去整点小巷子里的馄饨，完美的一天！但论起吃，怕是谁也比不过坎门人，虽然听闻坎门女子嗓门大、性子耿直，做菜可是有一手，县里的几家坎门老字号的面馆、餐厅日日顾客盈门。作为吃货，小小的梦想之一是去坎门过一次春节，让口眼大饱饕餮盛宴。且玉环人极为重视各色节日，我来自重商之城，一家人为生计、为学业四处奔波已是常事，只有春节才算是正统节日。但玉环人除了传统元宵、端午、中秋等节日外，还要过各色节日，立春、夏至、七月半、八月半、十月半、冬至……且是个节日就要大摆家宴。我在学车之际应教练盛情邀请去他家中过冬至，一共四口人，长形桌上层层叠放着整整十八样的各式菜色，惊得我目瞪口呆。教练说，不仅是我们要吃，先人也是在的，所以一定要丰盛。懂生活重情义的玉环人，怎么让人不爱呢！

　　最爱的还是玉环的山水。虽生活在同一市，玉环却颇为不同：十分钟步行可登山望远，十分钟车行可观海看潮，十分钟船行可遗世独立。犹记刚到玉环的周末，沿着城区主路路旁的斜坡缓缓上山，想着山脚下便是熙攘的车马人群，山上也应是徒步可及，炊烟袅袅。山是不高，山间小路却是错综复杂。贪念举目可眺的山林美景，踩着悉悉索索的落叶小路，离了水泥的主路，恍若一人置身原始森林，只觉山风耳语，微雨绵绵，道不尽的舒适坦然。此后，与友人走龙潭、爬大雷山、登火山头，抬头白色的风车缓缓，身旁茶树婷婷芬芳，远处石屋掩映、山下万顷盐田、千层波涛，让人心生壮阔之情。山头上修葺一新的石屋，便是一处听风赏雨的绝佳胜地，海边上粉饰一新的楼房，摆上躺椅便可观海上生明月，吟一曲天涯共此时。每当夕阳西下，一缕金光染红半顷桑海，久居玉环的人也会心生环宇浩哉的喟叹之情，忍不住要下车捕捉这转瞬即逝的海天一色。

　　有美景即有佳人。至今，仍有不少人居住在只有几户人家的山顶处、一日几班船的海岛上，过着耕海牧渔、种菜砍柴的简单生活。我的周边似乎也都是充满活力和魔力的人，热衷公益、酷爱运动、喜好文艺，无论是中年大叔、毛头小伙，还是喁喁老年、盈盈少女，琴棋书画、品茗焚香，总有亦静亦动的光芒，缓缓散发，让人衔尾相随，如沐春风。

　　居此愈久，

　　愈不忍离，

　　归隐何须终南山，

　　来玉环心即安。