三十年前，我刚来玉环的时候，玉环还只是一个小县城。

　　城关当时被老百姓称为“城里”，东、西、南各有一门，北面是一座山，所以玉环没有北门。我看到的只有两三条街，主要是东西方向的老街和南北方向的新街。

　　东西方向有两条平行的小街。靠北面的叫做西青街，这条街道年代久远，沿街两边都是木板房，两三户连成一栋。青石板的路面，弯弯曲曲，有许多的岔路从街面房的小弄堂里通向四面八方。靠南面的叫做茶堂街，沿着穿城而过的溪流修建，呈弧形在卖柴巷与西青街衔接。听说以前烧柴草的年代，卖柴巷是很热闹的，路边的小吃摊也特别多。溪边都是白墙黛瓦年代久远的老房子，很有些江南小镇的味道。

　　城关南北方向有一条笔直的街道，就是近年修建的城中路。百货公司、五金公司、派出所、粮食局等重要机构都在这条街上，电影院在这条街的南部，邮电局在街北尽头。街道不长，就像老百姓说的，“一桶水倒落从街头流到街尾”。

　　县政府就在邮电局的东面，旁边是县政府招待所，都是平整的二三层砖混建筑。县政府招待所后面，沿山坡而上，是烈士陵园。课余时间，经常会有三三两两的学生结伴来到这里，坐在凉亭里，树荫下，或者假装背书，或者打打闹闹。人们沿着台阶爬到最高处，站在纪念碑旁边，可俯瞰整个县城。

　　当年小小的城关，除了房屋建筑之外，都是大片的农田，在被环抱在四面环山的山坳里，倒也像一方小小的世外桃源。

　　玉城中学当时在垟岙里，就是现在教师进修学校的所在地。我每天都要走过这条笔直的新街，从粮食局右转进入一条石子公路，那是玉环县城通往外界的唯一一条公路。沿着公路走一段，再左转进入一条稻田和农舍之间的小路，走到底就能看到玉城中学的教学楼。沿着直街走到两条街道交汇的十字街，左转沿着溪边的小街走，穿过石子公路进入那条小路，也能到学校。

　　公路延伸到县委党校一带，就开始顺着山势盘旋而上。那时候公共汽车要盘旋翻过三座山才能到达楚门，简易的石子公路，只要有车开过就会扬起高高的尘土，到了目的地，下车的每个旅客身上头发上都是一层灰土。

　　城关还有一条往坎门去的公路，路旁整齐排列着高高的木麻黄，那是防风用的。木麻黄树林后面那一片土地是解放塘农场。农场里除了种植的树木、田地外，许多地方还保持着原始的风貌，有长满灌木的滩涂、淤积的水塘，被蔓草覆盖的小路。虽然那里面与世隔绝的静谧引人入胜，但寻常一个人是不敢在里面走得太远的。

　　住在小城里，日子过得很平静，有时也会有一些激动人心的事情。有一天在石子公路起始的地方，开始大兴土木，原来是政府在建造新车站了。玉环县城那时候还没有一个像样的车站。新车站竣工的时候，学校里的图画老师带着我们去写生，画的就是新车站。站在学校与石子公路之间的稻田里，远远望去，平地里一幢新式灰色水泥建筑拔地而起，很有气势。玉环终于有了现代化的车站了！

　　接着，车站旁边建造起一条新街，当时玉环人称“三十六米街”，依稀记得街边的地基卖得很贵。刚建好的街路上没什么车辆，行人也不多。走在空空荡荡的大街上，感觉太宽了，有点浪费土地啊！

　　党校旁边的那座山开始动工建隧道，是玉环的一件大事。工程的每一个环节都牵动着玉环人的心，开凿、爆破、贯通……

　　隧道完工那些天，玉环人奔走相告，大家成群结队去看新隧道，从这头走过去，又从那头走过来，欣喜着感叹着，终于不用出门就爬山了！从那时开始，玉环城区逐步向南向东西拓展，一直拓展到了与解放塘农场相接。

　　今天的玉环城关已看不到农田了，城区范围扩大了几倍，周边的农民应着拆迁一批批成为市民，街道两旁的建筑从平房、小楼逐渐演变为高楼大厦。特别是近几年，玉环作为浙江省海岛统筹发展试验区，经济和社会发生了翻天覆地的变化。那条石子公路早已不是玉环外出的唯一通道，沿海高速公路、跨海大桥的完工将彻底改变玉环交通末端的局面，玉环人梦寐以求的高铁、轻轨也即将成为现实。

　　如今玉环撤县建市了，小城的故事还会继续下去，那将会是另一个崭新的篇章。