我小时候很听话，听母亲讲是个很温顺的孩子，不哭不闹、内向，很懂事。每次从三合潭走到城里玩，母亲总背着我，有时怕我嘴谗，想给我买零食我都会摇头不吱声。稍大一点，我就会自己学着穿衣穿鞋，鞋带自己不会系，就经常坐在石头门槛上翘首期盼母亲农田里耕作回来，哪也不去。我对学习很渴望，经常趴在姐姐教室的窗台上听他们的朗朗书声。母亲过去对读书也很渴望，上过几次合作社组织的扫盲班，所以她对我们学习要求严格。我上小学一年级的时候，经常被母亲要求抄课文，睡觉前还必须背课文给她听。那时屋里老没电，母亲就点着蜡烛边踩缝纫机纳鞋底边盯着我读书。

　　但我们的生活确实很贫寒。我记事开始，我们家吃的都是很稀的饭，下饭的菜几乎是没有的。母亲会把省下的钱打一块猪肉，熬成油，让它冷却结冻。我经常用筷子挑些猪油放稀饭里，再抓点粗盐搅拌吃，那是我的美餐。偶尔祖父会去山上找些野菜，父亲会到湖里捞些田螺，母亲也会定期腌些海味，比如小蛏子、虾酱等来调剂我们的胃口。有的时候实在屋里没菜了，我们就沾一点白糖把饭咽下去。

　　家里没有像样的家具，唯一的电器是一台西湖牌老黑白电视，一旦刮风下雨就没有信号。但下雨时我们也是没闲心看电视的，因为家里哪里都漏，要用尽家里的脸盆水桶去接雨滴。那时候我常梦见屋顶破个大洞，瓦片打在我头上。家里没有多余的床，一直和父母合睡到十岁，我才拥有了一张八十公分的小木床。我还清楚记得自己开始不愿意和母亲分开睡，抱着自己的衣服哭哭啼啼，很是可怜，但父亲迫使我习惯了这二次断奶。我住在孤单的阁楼里，晚上不敢关灯睡，深怕老房子的石头逢里爬出蛇来。

　　母亲很辛苦，挑着这个家的大梁。从一开始的上山扒松叶、种田，到后来的养殖禽畜，母亲都是干大份。父母干过很多活，吃过很多苦，也经历过很多失败。听说两人十多岁的时候，除了农活，还要经常去隔壁坎门镇拉粪水来浇灌柿子树。那时候我们这样的农村，象这样的肥料极其难找。父母常去坎门低声下气地向家境殷实的人家要粪水，倒完后还要帮他们冲洗干净。有一次独自回家的途中，母亲分了神，把粪车撇翻进田沟里，粪水全灌溉了那块稻田。母亲怕回来被祖母骂，就蹲在田沿无助地哭泣，后来还是一个好心人帮瘦小的母亲把车拉出田沟。

　　记得每学期开学的时候，母亲就要东借西凑我们的报名费。常常是明天要报名了，今天晚上才凑好钱。全家人都很省钱，祖父是最为节俭的。看病不去诊所，就吃几颗人丹；剃头不去理发店，要祖母拿刮胡刀在他脑门上刮，因此常常刮破了头。他捡了半辈子的瓶瓶罐罐，哪怕后来家境稍微有些好转。对于钱的缺少，我记忆最深的是那次舅舅结婚。农村人吃酒要换新衣服，图个尊重喜庆。但我们家当时没钱，我们又出于孩子的虚荣心一心想要穿新衣服。怎么办？后来还是母亲想了一个法子。她决定把房前柚树下栓着的黑狗卖掉换钱。那黑狗已经和我们相处了一年多，看到陌生人进院子来就会叫唤，很机敏。我很舍不得。一番思想斗争后，还是在母亲的劝说下同意了。就这样，在一个寒冷的冬天早上，我牵着我的黑狗，母亲在后面跟着，缓缓朝城里走去。一路上走走停停，犹忧犹豫。半路上碰到父亲，我牵着狗上了父亲的拖拉机。父亲气母亲要把狗卖了，赌气不让母亲上车，母亲就跟着拖拉机后面跑，嘴里大口吐着雾。

　　和一个狗贩子谈好价钱后，我的泪水便止不住了。母亲发牢骚：“卖都卖了，还哭！” 黑狗狂叫着，想要对那狗贩子抓咬。我抚摸着它，让它安定下来，母亲蹲下对黑狗说：“狗啊狗，我们把你卖给他了，你要听他的话，不能叫了。”黑狗果然平静了许多，母亲趁着这平静悄悄地拉着我离开。从城里回来的路上，还栓在原地的黑狗很远就认出了我们，在那死命地蹦跳，想挣脱绳索，冲回到我们身边。二十多年过去了，我至今仿佛还能听得见它那凄厉的叫声。

　　但童年也是非常快乐的，贫困更能使人乐观。母亲的坚强乐观一直无形地教会我直面困难、积极上进。想起童年最快乐的事就是和母亲一起插秧割稻，渴了就大口喝冰糖水，累了就仰躺在蓝天下。那时候的天仿佛特别的干净。夜晚趴在母亲的背上，天空又是另外一幅景象，星星伴着我酣然入梦。每个人的童年都是一个美丽的故事。我怀念有母亲百般呵护的童年，怀念过去周围包围的纯真善良，怀念那段贫寒的日子，是那段日子让我更坚强.。每当我陷入物欲的横流时，想起童年的泪水，我便如释重负……