一座拱桥、一弯河溪、一方广场、一片瓦房，火红的蜀葵向阳绽放，自然拢成花篱，与民居、蓝天相映成趣。不由感叹：这次采风来对了！

　　忽地，一群身着艳丽服饰、手持飘逸绸扇的舞者，伴着悠远的《荷塘月色》点燃了广场。绸扇时而摇摆，时而高擎，时而两把相背团成翩然花朵；蜀葵丛丛簇簇、一派绚烂，成双成对的蜂蝶在花尖飞舞。

　　瞬时，心中默诵起那句“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开”。莫非，陆游也曾偶遇如此这般恬淡、和美的乡村画景？因蜀葵，诗兴起。唐代陈标的“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多”，令我对这非同凡品，却又稀松平常的花卉，更多了几分领悟。

　　蜀葵，也曾高贵、儒雅。两千多年前，辞书之祖《尔雅》中，谓之“菺，戎葵”。与其亲族“扶桑”“木槿”“木芙蓉”，曾地位显赫，荣入汉代上林苑、三国铜雀台等皇家园林。更有“一顾倾人城，再顾倾人国”的汉武帝宠妃李夫人为之代言，成为“蜀葵花神”，叹其短暂而绚丽的生命，如蜀葵般，朝阳中随风起舞，夕照中随风而逝，“今日花正好，昨日花已老”。也更有蜀葵入诗、入画、入药、入食，千古流芳，世人对蜀葵之爱可见一斑。

　　蜀葵，更是朴素、烟火。因原产四川而得名的蜀葵，有着顽强的生命力和适应性。发源蜀地，却恣意播撒。每至一地，便“乐不思蜀”，扎下根来，广植于大江南北；且入乡随俗地多了“大麦熟”“端午花”“斗蓬花”“节节高”“寿其花”等乡土味儿十足的别称，大名却被淡忘。蜀葵不思乡？兀自揣度，或因子孙遍布天下，他乡已是故乡了吧！沟谷、河渠，平地、砾堆，寻常百姓之家，任意一地，皆可见蜀葵郁郁葱葱、娉娉婷婷的身影，自荣自花，给点阳光就灿烂，透露出特有的平民气质，颇具人缘。

　　一日，重温经典动画哆拉a梦，惊喜地发现，大熊家院墙外也种满了一排排粉红的蜀葵。道道暖阳下，蜀葵怒放，儿童奔跑，再配以知了的欢鸣，童年美好的夏日时光，分外惹人欢喜；不由忆起了蜀葵相伴儿时的温暖情趣。春来，同学们将去年秋季采集的灯笼状的花籽打开，一片片摘下，埋入花池。不日，一簇簇嫩叶冒出，渐渐长成蒲扇大小；而后蹿出长秆，成对的花苞次弟攀高，超过窗台，一朵朵相背开出或单或繁、或淡或艳的一串串花朵。隔着玻璃窗，与课桌前的我，共同朗诵“聪明的你，告诉我，为什么时光一去不复返呢”。匆匆间，从春历夏至秋，又采摘花籽，等待下一季蜀葵花开。

　　偶遇蜀葵是透过荧屏，在远隔几千公里外的鲜花山谷看到的。周小林用四年时间，为爱妻殷洁打造的梦想花园中，蜀葵最多。深红、桃红、秾紫、浑白、深黄，各种颜色；春庆、千叶、五心、重台、剪绒，各式品种。繁花、馨香中，周小林、殷洁在窗前暖阳里，相背而坐，深情地朗诵“不要愁老之将至，你老了也一定很可爱……醒来觉得甚是爱你”。就这样，他们携手走进了《朗读者》，走进了每一位渴望浪漫的人的心里。

　　已至不惑之年的我，更愿活成一株蜀葵，静开在乡野；更愿如周小林夫妇一般，在房前屋后种满蜀葵，静看“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开”，宁静、淡然地陪她、陪己看细水长流……