霜降时节，果子熟了。霜降真是个好时节，好多果子都成熟于这个节气，南宋本土诗人戴昺的“果熟霜前树，鱼肥雨后溪”句，就很有秋天那种充实、喜庆的味道。

　　文旦三月现毫，四月含苞，七月结果，它现毫于乍暖还寒的时节，收获于霜降前后。谷雨前后，文旦开花，乳白色的花瓣，厚实含蓄，羞答答地藏在翠叶之下。文旦开起花来，有争先恐后的劲头，密密实实的，立夏前后，果农要为文旦树疏蕾，每一撮枝干上，挑出养分最足的花蕾留着，其余的悉数摘去，这样养分集中，能保证文旦的品质。果园里，果农手摘刀剪，白花立时委地。疏蕾后，果农用毛笔蘸着瓶中花粉，点施于文旦花的花蕊之中，简直比画家泼墨挥毫还要潇洒，这般景致，富有江南风情。

　　江南的女子，旧时用木槿叶子洗发，还用木槿花煎水洗脸，台州一些地方，把木槿花称之为洋皂花。也有用文旦花洗发的，《南方草木札记》的作者、散文家朱千华就说，桂乡女子用文旦花洗发，洗了后，满头青丝，轻柔顺滑。我没有试过，不敢妄言，但用此花洗头，想来满头青丝，必定带有柚花的清香。

　　霜降一到，丰收在望，可以采摘文旦了。果子经过霜打，甜分更足。一只只青黄的文旦，累累地垂挂着，一棵树上，七七八八会挂上百来只文旦，有时一根纤细的枝条上，就垂吊着两三只硕果，风一吹，似要掉下来的样子，让人着实替它捏了把汗，它似高明的杂技演员一样，晃动得颤颤巍巍，却把树枝抓得牢牢的。

　　新鲜的文旦，十分喜人，它吸收了一春一夏的阳光雨露，浑圆饱满。绿色的外皮，带着新鲜的金黄，像佳人正当盛年的风采，又似怀孕的少妇一样充实。中国四大名柚，是柚类的四大名旦，而玉环文旦则是其中的花魁。旧时，沪、杭店家出售文旦，多标明“楚门文旦”，以示出身名门。一方水土，出一方人，长一方花，也育一方果，作家车前子说：北方的地气浑然，浑得不无麻木，行个两三百里，杏子李子枣子的味道并没有多少变化，语言也大致相同。而到了南方，尤其是江南，地气顿时变得敏感，具体为事物为语言，等等等等就千差万别。车前子纳闷：无锡与苏州只隔了半小时的路程，无锡就能出上好的水蜜桃，而苏州为何就出不了？

　　文旦尝曾不是这样呢？文旦长在玉环的大地上，结出的果子风味就特别佳，放别地，味道就寡淡。不过，话说起来，早年的玉环文旦没有这般风头，那时它还是土里吧唧的土种柚子，当地人称之为土栾。这土栾，皮厚囊小，不是酸涩，就是发苦，不堪食用，它生于乡野，无人搭理，直到遇上福建柚子，情投意合，一番嫁接，你中有我，我中有你，结成一段金玉良缘，也成就了这一南方佳果。

　　文旦的名字，有点特别，在戏曲中，旦指的女性。我喜欢刨根问底，好探个究竟，问当地的朋友，文旦的起名是否跟戏剧中的旦角有什么瓜葛。一问，好像还真有这么回事，玉环文旦是由一唱戏的花旦从福建带来的，播种于楚门龙岩山外张村一带。为了纪念这位美丽的旦角，遂以文旦命名。

　　柚类中出名的不少，不过，公认品质最好的还是玉环文旦，玉环文旦瓤肉脆嫩，酸甜可口，“中华第一柚”不是浪得虚名的。台州民间，凡秋冬佳节阖家团聚，少不了文旦，因为象征团圆与美满。霜降时节摘下的文旦，放之室内，香可盈室，闻着这舒爽的清香，恍惚间，还以为自己是在秋天的文旦园呢。文旦有个好处，极耐贮藏，是天然的水果罐头，可藏至翌年四月，这个时候的文旦，外表看上去，好像有点人老珠黄，果皮也因失了水分，变得皱巴巴的，但果肉依旧清香脆嫩。

　　玉环人善饮，他们的酒量真是吓人，我好几个朋友，号称千杯不醉的，到了玉环，都被玉环人放倒。酒醉后拿什么解酒呢？文旦瓤肉。除了解酒，小孩子积食，大人会把文旦皮切丝，煮成茶给孩子饮用。在各种水果中，文旦的皮算是最厚实的了，别嫌弃它皮厚，文旦的果皮可以做成茶饮。我最喜欢喝的柚子蜂蜜茶，就是用柚子皮和蜂蜜做的，甜中带酸，好喝极了。

　　除了做茶饮，文旦的果皮还可做菜，与鸭子焖烧，清香可口。还有一道菜，名叫柚皮扣，也是用文旦皮做的——把文旦的果皮，切成小块后，配以五花肉，加调料烹制，味道清鲜异常。不过，我更喜欢的是玉环文旦露，多文艺的名字啊，一听就是江南的美食，这道甜点在央视的《欢乐中国行》中露过脸，两位骨感的佳人董卿和萧亚轩，品尝了现做的“玉环文旦露”，直道味道赞。这个玉环文旦露，是以文旦壳为盛器，把文旦果肉撕成粒，用泡开的兰香子、西米和蒸熟的木瓜粒，勾芡装入，酸中有甜，甜中有酸，着实是秋天的好滋味呢。