我的外婆受人爱戴，我们以她为荣。记得小时候舅舅家的一位表妹骄傲地问我和弟弟，“你们奶奶有我们奶奶那样好吗？”我和弟弟反问说，“那么你们的外婆有我们的外婆那么好吗？”这一幕一直深深地印在我的脑海里，这一问一答间体现了我们大家对同一位老人的深深爱戴之情。她如此平凡，其貌不扬，佝偻着背，挽着发髻，戴着老太婆的黑头巾，牙齿全都掉落，脸上布满皱纹，粗糙的双手布满硬茧，一位看上去极其普通的农村老太太。可就是她，不光是我们这一帮表兄妹们爱戴她，远近的所有亲戚、邻居、朋友都爱戴她。

　　想起外婆，思绪不由地飘到1995年元旦。元旦放假之前，接到家人电话，说外婆生病，让远在杭州求学的我和表妹香芝于元旦假期回家看望外婆。那时，没有高速没有高铁，交通很落后，回家一趟需要坐七八个小时的夜车。而且，经济紧张，手头拮据，因此我们一般不会轻易回家。接到电话后，我们早早地买好车票，迫切期待假期的到来。

　　记得元旦那日，几经周折才坐上长途大巴，心里五味杂陈。在节日的杭城，打出租车非常不易，那日怎么也打不到的士，生怕错过长途汽车，内心焦灼不安。最后，只有改变方案，先坐公交车去武林广场，期待武林广场出租车能多一些，如果再打不上车，就继续坐公交至东站。在人头攒动中挤上26路公交，车辆在拥堵的道路上停停开开，路途显得非常漫长，时间却过得很快。等到达武林广场时，离长途汽车发车的时间已越来越近，我心里更加焦急。下车后，依然打不到车，转乘公交，肯定来不及了。问了很多摩托车司机，都说不愿意去东站，太堵了。只有一个摩托车司机说愿意去，但是价格翻倍。我摸摸自己瘪瘪的口袋，只剩下几十元钱了。但我别无选择，坐上了这辆黑车，若他保证将我送到车站并坐上汽车，我就按他说的价给。摩托车真的很卖力，它在拥堵的马路上见缝插针左弯右拐地全速前进。最终，将我顺利送达汽车东站，但那辆长途汽车刚刚驶离站台。摩托车司机经验丰富，说不要去检票直接带我去大巴出站口截车。万幸，终于在出口追上了这趟汽车。心里暗自庆幸出高价是值得的，但口袋里也就剩下最后15元了。上了汽车，早已上车的表妹问我怎么回事，说她让司机一定要等我，汽车才晚点启程。费了这么大周折才赶上长途大巴，我无法两言三语跟她说清楚，但也长长地舒了一口气。这时，售票员过来让我付款20元，说是误班费。我辩解说我已买票，让我再增加费用没有道理。但是，她威胁说我不给的话，车就不开了。车上的乘客也因为我耽误了车程而感到不悦，希望不要再耽误时间。我心里顿觉委屈，哽咽着说，要20元没有，手头只有15元，如果你要的话，就给你吧。说着将仅剩的15元扔了过去，眼泪却哗哗地流了下来。

　　此时，我已身无分文，晚饭也没着落了。身在异乡的孤零和委屈之感席卷了我，使我泪流不止，我想只要能见到外婆就好了。那时，我刚入大学，在杭州人生地不熟，从来没有打过出租车，这也是第一次在杭城坐黑车的经历。

　　经过这一番折腾之后，又加之长途夜车坐得很辛苦，当次日凌晨到达楚门车站时，我早已经身心疲惫，意识里只剩下“见外婆”这桩事了。家人早已等候在车站，我在迷迷糊糊中被家人接到了外婆家中。我们见到外婆时，外婆已躺在病床一个多月了，骨瘦如柴，形容枯蒿。见到外婆还能呼吸，虽然看上去比平时虚弱无力，我以为只要外婆还能呼吸就会没事，根本意识不到这或许是我与外婆的最后一次见面。外婆似乎不认识我了，当妈妈告诉外婆我们回来看她时，外婆很平淡木然地看着我。往常外婆见到我时，都会淡笑着说，“玉君来了啊。”可是这回，外婆再也没有力量说出这句话了，我的内心涌起莫名的失落，淡淡的惆怅啊。在外婆去世多年以后，我才知道外婆病魔缠身受了不少的苦痛，也才逐渐明白外婆内心的刚强。外婆得的是肝癌晚期，病魔是如何折磨外婆的呀？使得她不止一次地痛得昏厥过去，她都没有吭一声喊一声疼痛，到最后一刻还都在与病魔做着不息的斗争，默默地忍受疼痛。每每想起这些，我就不免泪眼迷蒙。

　　来探望外婆的客人络绎不绝，不时会有客人前来探视。住在附近的，一天会过来探望好几回；远道而来的人有的会住下，有的会隔几天探望一次。总之，外婆的病榻之前绝不会缺少关切的问候，亲朋好友滞留在外婆的病榻之前，久久不愿离去。哪怕是如此景象，对于一个朝气蓬勃正青春意气的人儿来说，根本意识不到死神正一步一步向外婆逼近，它随时会从我们的世界里夺走我的外婆，将她带到另一个世界。元旦假期很快过去，我们又回到学校继续单调乏味的学习生活。

　　待学期结束回到家里，妈妈说，外婆已经去世了。我木然地哦了一声，没想到元旦探病竟是最后一次与外婆见面了，竟成永别。总觉得外婆还活着，还在我身边，她根本不曾离去，也不可能离去，内心不曾有悲伤的感觉出现。等到夜晚来临，独自躺在床上想我的外婆时，泪水落湿了整个枕头。才逐渐意识到外婆再也回不来了，我再也见不到她，就如同我的奶奶在开学前阖然长逝与世长辞一样，再也无法触摸无法看望，她们的音容笑貌只能在我的脑海里盘旋回放了。内心怎不悲伤？过年时，去拜祭外婆，妈妈教我们各种注意事项，我均一一记下。到达外婆家，还是那样的台阶，那样的道地，那样的房间，门口该有外婆的身影，灶台该有外婆的身影，房间里每个角落都该有外婆忙碌的身影的。可是一切如旧，只是少了我的外婆，再也见不到外婆忙碌的佝偻的身影，我的灵魂如同缺失了一角，惆怅失落隐隐在内心升腾，这个让我魂牵梦萦的地方再不会有我的外婆了。当见到外婆灵位时，我的内心居然无所触动，不曾落泪。妈妈说，外婆去世时，大家都哭得很伤心。我哦了一声，才猛然发现自己居然没有落泪，可我的内心在哭泣！之后的很长一段时间里，每每午夜梦回之际想起外婆，常常泪湿衫襟，一种心痛只适合一个人独自体味。

　　妈妈说外婆的葬礼非常隆重，送葬的人达四五百人之多，每过一座桥，就会有很多人跪下来跪送外婆过桥。按农村的风俗，每过一座桥，一般是自家的晚辈才需要跪下来送行的。但是，给外婆送上山时，相干不相干的人都跪下来了，也足见大家对外婆的爱戴感激和心痛惋惜之情。

　　后来，妈妈跟我说，外婆村里老人说她梦见外婆在村子里的庙里做神仙了。我听后很开心，若世上真有神仙，外婆也是当得此神位的，她一定愿意继续帮助护佑大家的。