我离开家乡有70多年了，无论在朝鲜战场的坑道里，或是在北大荒的冰天雪地里，我都想着养育了我的亲爱的家乡。

　　我的家在原玉环县桐丽乡南山村。《玉环右志》记载：“人字山与箬岙对峙。自堂后山北折南旋，绕太境逶迤而南，又名南山。其形上锐下柔，宛如人字。前有两山，状若龟蛇，又一有座小山如燕，俗称龟蛇驱燕(即蛇坑)。”南山山脚前，自东至西居住着南宋枫林大岙张氏后裔为主的张姓居民，其次是章姓居民。因此，人们习惯地称南山后门山。后门山与箬岙、蛇坑隔田相望。田的面积约660多亩，自箬岙至坊案和桥头河村界约2华里长。

　　在坊案有座古坊，人称百岁坊，相传为纪念东大房百岁老人张朝梅建造。我到桐丽小学读书，天天经过百岁坊。常见在年久风化的石坊柱上贴着一张红纸，祈祷小孩平安，上书：“天苍苍，地皇皇，我家有个小儿郎，过路客人诵一遍，保得我儿一觉到天亮。”附近的桥头河长约500米，自东向西流入四眼斗门的矮门头排水闸。此河，每年秋末疏竣一次。疏竣时大人小孩都到河底捉鱼，摸黄鳝，捕河虾，抲田蟹。在这河上，有座约9米长的石筑单孔古拱桥，《玉环古志》上记载，称为弓桥。

　　在弓桥不远处的桥头河边，住着一户人家。这户人家与我家过往甚密，这户主人叫“桥头太公”。老人家高个子，头上留着一根长辫，他常带我到他家玩。他家有3间矮屋，梗竹丛当围墙。竹丛间鸦雀吱喳。屋前有宽敞的道地，摆满了花缸，有杜鹃花、茶花、兰花、腊梅、海棠、菊花等等。春天时争艳开放，蜜蜂在花间采蜜，彩蝶飞舞，小鸟在空中啼叫，应着了杜甫的两句诗；“千朵万朵压枝低”“留连戏蝶时时午”。

　　站在后门山上远望，田野间阡陌纵横，小池星罗。阳春3月，田野上苜蓿碧绿，油菜花黄，清明谷雨，正当播种时，成群青鸽时起时落，夜间蛙声一片。秋时，“白露白迷迷、秋分晚稻齐。”这时，行行白鹭上青天。到了稻熟，金黄一片。当夜色降临，田间灯光时隐时亮，是人们在田径钓田蟹。记得我八、九岁时，有个星期天黄昏，父亲叫我提着“马笼”，他拿着钓竿、钓饲到田里也去钓蟹，获得丰收，只只饱满。父亲高兴得边吃边诵《红楼梦》中贾宝玉的《螃蟹咏》，还教我跟着吟。暑假，每天黎明，父亲还带我到田间池塘钓鱼，每次满载而归。是这片田野给南山带来富饶，也带来了田园风光。

　　在中央段后透的后门山山坡下，有口约100公分直径的石捣臼，按有木制四方脚踏，上装石锤，用来捣糕。年终到了，家家户户都到这里排队做年糕。在山坡上，满目青松，郁郁葱葱。有株高达数丈树叶如掌、遮天蔽日的樟树。听老人们讲，这株樟树是南宋南山张氏始祖所栽。仰头望去，枝叶间有许多数不清的鸟巢，鸟儿飞来飞去，鸟声悦耳。树身园径有两个男人的手围那么大，树身下部有个树节古洞，洞大可容四五个大人，六七个小孩。洞口朝南，冬暖夏冷，在山上劳动的人们都到这里休息，冬避寒，夏避暑，还可避雨避风。放寒假了，我和小伙伴们常到这里放风筝站在洞口望着风筝飞向远方，也常在这里“捉迷藏”，其乐无穷。樟树周围长有许多树木，有参天古松，有高大朴树，树上长满了果籽，我们这些小孩爱玩“朴朴梅枪”，需要“朴朴梅籽”做子弹。于是，我们这些小伙伴在一枝长竹竿顶头绑上镰刀，用来摘“朴朴梅籽”。还有一株生长多年的苦栋树，夏日，茂盛的枝叶间，生活着许多“桑夜(蝉)，从太阳上山到太阳下山，从这里发出的蝉声像一曲曲悦耳的音乐，响彻全村。我们这些小孩子很喜欢听，想办法去捕捉，还把它养起来。我和小伙伴们做了蜘蛛网拍，绑在长竹竿上，做成捕捉工具。每当午间，大人们都睡着了，我们不怕烈日当空，从家里偷偷跑出来，提着工具，去将捕捉来的“桑夜”，养在装满苦栋树叶的竹笼里，天一亮它也就唱起“音乐”了。此外，这里还长着许多梧桐树，夏秋母亲爱做“桐树叶包”，叫我去采梧桐叶，每次我爬到树上采叶都满篮而归。樟树东侧不远处，是后透人家碧绿的梗竹丛。竹丛边有棵栾树、桃树，还有梅树。后门山脚以樟树为中心，四季常青，春天花香飘溢，引来百鸟争鸣、黎明时叽叽喳喳，催人早起；夜间猫头鹰叫，报道夜深了。

　　南山村的一个特色是石子路，石头墙。村内道路全是小石头铺成的。从村东到村西沿着稻田边是一道石砌的外墙，高约2米，长约500米。其间开了3个朝南的台门，中央段的张家台门(又称红头门)最大，前面有口古井，人们习惯地称这地方叫水井头。在台门正面偏右有一对古代石雕旗竿，是贡生张英凤所建，高约2米，宽50公分，底部有2个洞。台门和旗竿两旁设有几条长石凳，供村民休闲，夏乘凉，冬晒阳。在外墙里，大多以透为单位建造的畚斗楼，透与透之间大都是石砌矮墙，所以称南山“墙角落头弯弯”。在南山，所有的石墙上都长满络石络藤，何首乌等。中央段双透是村里最大的建筑，院墙砖砌，前后两透，中有后上间、前上间，连接两边对称的楼房，形成前透、后透两个四方形道地，面积各约50平方米，后透房屋较前透年久，桁、柱的油漆都已剥光。据老人们说前透建于清乾隆年间，桁、樑、柱雕有花、鸟、禽，兽，油漆犹在。屋栋和四角翘檐都有各种灰雕，地坪、门限、石阶都是精作石板。上间榔柱是上好彬木，黑漆依旧，圆径约60公分，磉子是一对青石雕成的狮子。上间顶上悬有3个匾额，其中有个光绪年间国子监的金字“文元”红底大匾，是赐给二十八世裔孙、太学生茂樁(1835-1887)，正面是台门、名木制作，厚约10公分，也是黑漆。门环铜制，底座是铜铸狮子。台门外有一道砖砌屏风墙，墙外是约100平方米左右的晒谷场(又名下田基)，抗日战争时期，这里是自卫队队员们的练兵场，可称抗日纪念地。每年春节、元宵，全村在这里举行滚龙灯、滚狮子，赛灯会。在我的记忆里，最热闹的场面是庆祝抗战胜利的那个夜晚，晒谷场上，锣鼓喧天，滚狮子、看龙灯、唱道情，十分热闹，人们振臂高呼，“打倒日本帝国主义”“把日本鬼子赶出中国”“严惩战犯，讨回血债”。观众人山人海，挤满了上晒场(又名上田基)。庆祝会到半夜结束。

　　在村西头，有张家祠堂、章家祠堂，还有清初张家所建的三官堂。堂中高悬“大雄宝殿”匾额。殿内有三尊贴金的坐式佛像，两侧各3间矮房。据说，民国初年贡生(例)张芹甫曾在这里设馆办学。张芹莆去世后，其子张子坦继承，学生以本村为主，不收学费。抗战爆发后，张子坦弃文习武，由曹允法先生执教。我五岁虚岁时，曾在这里读书，由于不用心，曾受曹先生戒尺处分。即是先生要我伸出手掌，用戒尺打我掌心，教诫我要用功读书。

　　流水似年，如今家乡的古樟、古松、古堂、古坊、古桥、古匾、旗竿等荡然无存。古井成了臭水井，双透随之衰败。只有以往的那些物和事还留在我们老一辈人的记忆里。有幸的是，当年20多名抗日自卫队员，与日军一个排激战在风车斗，至今山上仍然满目青松，郁郁葱葱，象征着南山人民英勇不屈的精神。