这是我数不清第几次去石峰山，每次去留下的记忆都不一样，这一次去，是暮春的尾声。

　　周末的关系，盘山公路上停满了车，村口站满了人，他们喧哗着嬉笑着，这平静的山谷出现了嘈杂的声音，但不难听，因为这活泼泼的生气冲淡了村落的暮意，原本，这深藏在山中的村落是垂垂老矣仿佛已是生命的倒计时，远道而来的客人们却延长了它在世上逗留的时间。

　　2015年5月，我曾经去过石峰山村，应友人的邀请去参观村曼里。村曼里的设计者们曾野心勃勃要在山上大刀阔斧地干，当然在当时的我看来也很成功，古旧的村落被嫁接，绽放出了与从前迥异的花朵。现在去看，旧的痕迹依然在，后门的自行车、邮筒，有了时间的斑驳，不知道哪个淘气的人，把邮筒的投信口当成了垃圾箱，塞了一个奶茶纸杯在上面，极需接受素质教育的样子。远处的空地里，幼儿园某班的家长们正在野餐，凌乱的场地与欢笑声此起彼伏，孩子银铃般的笑声回荡在山间，也教人不由翘起了嘴角。

　　曾经有民宿、咖啡、无线的村曼里消失了。物体还存在着，仅仅是一个不再装置灵魂的容器。那些曾经有的花儿草儿盆栽，无人打理而恣意生长，没了形但是更加生机勃勃。本该是咖啡馆的所在，如今大门紧闭，再也不见昔日沙发、wifi、咖啡的情趣。不过依然有游客对这荒芜的残垣表示在意，在大门紧锁的房屋间四处合影，她们并不在乎曾经是谁，现在的凄清也是一种美。

　　从村曼里的所在进去，再走到村子里，如同一场冒险。天气晴朗的周末，村子里一片嘈杂。已过了午饭时间，每个院落里好像都逗留着宾主尽欢觥筹交错的欢笑声，简易的圆桌铺着粉色的一次性桌布，碗盘剩菜一片狼籍地铺着，有人在墙角跟剔着牙，有人在旁边打着棋牌游戏闲聊着，充分享受一个农家周末下午的悠闲。村里的每幢房子都诉说着岁月的故事，一块块青石砌就的老屋，保留着几十年风霜不变的样子，惟一室内糊了水泥地涂了白墙，依然不改苍老，就连墙角地上的小草，也是颤巍巍在石缝间探出头来，好像是从山下从尘世里一拥而上的人流惊扰了这深山里的清静，这种喧嚣和热闹对它们来说是一件好事，有了人气，房子才能存活，房子活了，花啊草啊虫儿的生命，也有了可分享的对象。

　　与仅仅只有村曼里一枝独秀的几年前相比，如今的村子真正地闹腾了起来。这村子本身就不大，走走转转，就已经到了可远眺山海的边缘。沿着村路往上走，沿路经过的每幢房子，都或多或少被修缮，还有村民居住的痕迹。院落里晾着衣服，猪圈里喂着猪，果树下拴着一条大黄狗懒懒地趴着睡，实在有人离得太近，才会下意识地起来吠几声。

　　游人们行程大抵是这样，中午抵达先吃一顿农家菜，酒足饭饱后走走转转，探险似地在村子里找惊喜，村子树下雕了一排憨态可掬的小和尚石雕，正好有几个三四岁光景的小朋友在父母的引领下与小和尚们一起合影，牵手摸头的样子，好似把谁当成了好朋友。

　　石峰村可赏玩的景致好像颇多，光村内就有地图，详细记录了文峰塔、土地庙、望海亭、逍遥石等的所在，小小的村落，有姓名的景致就有十余处，但按图索骥未免没什么意思，我反而更喜欢在村里乱走，就像个初来乍到的客人，到这深山的友人家里做客，沿着村路乱晃，去嗅一下山间野花和他人的生活气息，就已经是闲暇时分的最大收获了。