作为一名出生在渔家的孩子，生活中一直被海风、海水、海鲜所围绕。而与我们截然不同的乡村田园生活，却在我的童年中有过体验。可以说，那是我人生中最初的远足。

　　话说当年，幼时的母亲曾作为养女在玉环古城曾家村的三舅公家生活过几年。我们与三舅公的关系，自然更深了一层。

　　在我的童年记忆中，走亲戚特别盛行。每逢农暇时节，我们就期盼着三舅公、三舅婆上门。与他们同时“现身”的，不仅有红心番薯、番薯丝、番薯粉等农家特产，还有令我们馋涎的番薯条。腊月寒冬，番薯条结上白霜，恰似包裹了一层葡萄糖粉，入口特别地甜。在物质匮乏的上世纪70年代，番薯条可是我们的最爱。

　　出于对农村的好奇，更为了释放我们过剩的精力，暑假期间，我们兄弟姐妹几个会在母亲的安排之下，翻山越岭前往三舅公家做客。当然，随行的伴手礼必不可少。除了姐姐提的手巾包(里面装着面条和糕点、桂圆、红枣之类的“纸红包”)，还有哥哥肩上挑着的渔家特产(虾皮、虾干、鱼鲞和新鲜鱼货等)，把走亲戚的仪式感渲染得足足的。

　　当时乡村交通还十分落后，走亲访友靠的便是脚力。一大早，我们就从大麦屿出发，经尤蒙岙山麓踏上那条通往古城的盘山小路。时不时地，我们被山边路旁的岩石遮挡住视线，但在迂回之际也能感受到一览众山小的惊喜。彼时，山间微风缓解着暑气，沿途花草消散着疲累。经过近两个小时的攀走，终于踏入古城地界。站在山顶俯瞰脚下那“螺丝式”的山脉，征服高山的快感顿时溢满胸怀。

　　从曾家村道往右拐入，途经一条狭小歪斜的田埂小道，便可到达坐落在小山坡上的三舅公家。

　　这是一幢两层高的农家房舍，瓦顶木门，石灰外墙。小小的院落，井然有序地堆放着扫帚、锄头、畚箕、箩筐等农家物什。屋檐下，燕子飞进飞出，正忙着衔泥筑巢。民间有种说法，燕子筑巢象征着家庭吉祥幸福，是家中风水好的表现。三舅公家四世同堂，一家人其乐融融，难怪让燕子相中了呢。

　　推开那扇木门，一眼便瞧见摆放在屋中间的方形餐桌和四条长凳，还有那用来存放食物的格橱、水缸、灶屋、柴仓、风箱等。地面是用泥土铺陈而成，踩踏久了便发黑发亮。整个空间光线充实，整洁亮堂，一进门就令人心情大好。

　　对于我们的到来，三舅婆自是欢喜得很，立马下厨为我们烧煮“点心”(款待客人时烧的面条、年糕、汤圆等)。风箱推拉间，灶膛内的火苗便紧紧舔贴着锅底。一阵滋滋啦啦锅铲碰撞后，几大碗放上猪肉煎蛋葱花等佐料的面条便上了桌。早已饥肠辘辘的我们，正好可以敞开肚皮大快朵颐一番。

　　印象中的三舅婆，有着细腻红润的肌肤，喜欢穿件灰色布扣斜襟上衣，长年梳着那种老式发髻。虽打扮得中规中矩，但她的气质完胜一般的农村妇女，显得清爽干练，精神十足。

　　来自渔家的孩子，对农村的一切都充满着新奇。而三舅婆，始终给予足够的理解和尊重，尽可能地给我们创造亲近大自然的机会。每逢餐点，三舅婆会带我们去菜地里剥菜摘瓜剪豆，在劳动中体验自给自足的快乐。那用土灶翻炒出来的菜肴，也就越发地鲜甜好吃。时不时地，三舅婆还用番薯丝粉做出俗称“小老鼠”的窝窝头。农家食物虽稀松平常，但却让我们食之有味，甘之如饴。

　　在农村的那些日子，我们行走在田埂上，奔跑在山野间，嬉戏在草垛旁。大家一起吹稻草杆子，玩捉迷藏，当然也得承受夏日里蝉声的聒噪。跑疯了，玩累了，就静下心来细细观察蚂蚁搬家、母鸡下蛋、鸭子游泳、老牛犁田、母猪拱食……大自然的百科全书，我们翻开了页面的小小一角。只是当年无人理睬的红薯藤叶，如今竟成了人们餐桌上追捧的绿色食品。或许，这也是返璞归真的一种体现？

　　太阳渐渐西斜，每家每户的上空升腾起袅袅炊烟，空气中不时飘来饭菜的香味，似乎在召唤我们踏上归程。煤油灯下，又是一顿有滋有味的晚餐，整个下午消耗的体能便及时得到了补充。

　　在三舅婆的招呼声中，我们上楼做好入睡前的准备。但生性爱动的我们，岂肯就此收敛一任放飞的心?三舅婆自是了解孩子的天性，倚在床上与我们拉起了家常。我那仅有的农家常识，便是从那时听来的。如夏秋季收获的番薯，农户会选择连藤的优质番薯放在山洞中储存，而且存放的时间越久越甜，基本上可以食用到来年的四五月份。而番薯丝是可以制作烧酒的，美其名曰“番薯烧”。原汁原味的农家酒，据说口味柔和，泛着番薯的清香，是农家人的待客之酒。只因当时年纪太小，未能品尝到“番薯烧”滋味。甚憾！

　　黑暗中，耳朵变得异常灵敏。一阵山风掠过，房前屋后的树叶便窸窸窣窣起来，间或夹杂着土狗的吠声。也不知过了多久，月亮无声无息地升上来。如水的月色从窗外倾泄于地板上，形成一道出尘的光。看着看着，如雾般的静谧开始慢慢地笼了过来，倒是逐渐深浓了睡意。