我的家乡玉环市楚门镇，一直保留着农历八月十六过中秋的习俗，这个习俗传自太平县(现温岭市)，据说与明朝的国子祭酒谢铎(温岭市大溪人)有关。谢铎是位孝子，因其老母每逢初一、十五必念佛吃素，所以特将正月十五元宵节提前一天，改为正月十四过；将八月十五中秋节延后，改为八月十六过。这样，老母就能同大家一起欢度节日，荤食可以照吃不误。从此，太平及其邻县的乡亲们纷纷效仿，一直流传至今。

　　我家乡几乎一年四季所有的节日，都是吃麦饼、或锡饼、或麦油煎的好日子，简直将所有的日子都卷起来细细咀嚼。这种习俗源远流长了，听说与明朝的戚继光有关。当年戚继光在台州平倭，大创倭寇，取得了九战九捷的胜利，史称“台州大捷”。刚好是节日，家家户户的乡亲们便做了菜肴想犒劳大军，可路途遥远不便携带，于是，聪慧的渔家女做了麦饼皮，裹上菜，挑上了战场。

　　麦饼，是用捣成泥的艾叶或苎麻叶，和麦粉揉成面团，然后用麦饼卷擀成一张张圆型饼皮，在锅里反复烙成青青翠翠圆圆的。有俗谚曰：“疰夏呒麦饼，白落(碌)做世人。”意谓立夏这天没有麦饼吃，做人也白做了，可见麦饼在台州人心目中的地位。我母亲做麦饼，喜欢在粉中掺入蒸熟的陈年糕，使之柔嫩些，可口些，还带有艾香，让你欲罢不能。现在我没碰到过这种糕麦饼了。母亲年纪大了，也不做小吃了。麦饼比锡饼有嚼劲，像有劲道的男人，给人踏实，有依靠，日子过起有滋味。

　　锡饼是从麦饼演变过来的，饼薄如锡箔，故写作“锡饼”，类似小枕头一般的春卷，富有江浙特色。这是一道台州市全民的小吃，各县市叫法五花八门。光温岭，就有“拭饼、食饼、席饼”等；临海、路桥、仙居都称为“食饼筒”；三门唤作“麦焦”；天台名为“饺饼筒”；玉环叫做“锡饼”。各县市做法、吃法也有所不同。尤以玉环、温岭两县市最讲究、最美味，以山海之利，山珍海味无所不包。

　　麦油煎，是锡饼的创新与演化，台州各县市的叫法也略有不同，有麦油脂、麦塌锅、麦摊镬等。说实话，我妻的烧菜技术不咋地，是婚后才学的，摊麦油煎却是高手。她自我吹嘘说，从小就会。

　　不管麦饼、锡饼，还是麦油煎，均菜饭两用，清鲜实在，用料扎实，也符合台州人“吃硬饭，捣硬杵”的性格。其实，它早已在这片“山海水城、和合圣地”彻骨透髓了。

　　八月十六傍晚，妻在拌粉，准备做麦油煎。手机响了，是远在芬兰求学的儿子发出微信视频聊天。我连忙连接平板电脑视频。

　　“爸、妈，中秋快乐！”

　　看着儿子灿烂的笑容，乐坏了妻，“儿子，中午吃啥？”芬兰与中国时差6个小时，我们晚饭时间，那边刚好中饭时间。

　　儿子说，今天没课，想做麦油煎，所以开起视频，要求他妈现场指导。

　　我心一颤，这是血脉的灵犀相通，还是一种熟悉美味的共同渴望？

　　儿子告诉我，现在物流这么发达，大众化的东西，国内有的，国外的亚洲超市也有，包麦油煎的用料都准备好了。

　　我持平板电脑，时而全镜，时而特写。妻子边操作，边将品种、份量、程序一一介绍。视频那头，儿子仿照加粉、加蛋、加盐、加水，搅拌。

　　更热闹的是，视频那头的厨房里，几位中国籍的同窗，兴致很高，唧唧喳喳，开始切菜烧菜了。原来，儿子自告奋勇负责摊饼，所以搬出他妈亲自指导。

　　母亲的味道，孩子的味蕾，就像月亮与潮汐，月圆之时，记忆里的海，便涌起思念的潮汐。

　　麦油煎相对锡饼，更容易制作些，如放养的童年，率真、简单。它可放平底锅里做，也可放平常的锅内摊，不用像摊锡饼那样需养浆。直接用勺子把微稀的粉浆舀起，均匀倒入锅中，利用粉浆往下流的惯性，旋转锅子，便形成一张饼。有些人认为它没有锡饼那样的精致，那错了，做麦油煎，和面时，往面粉里加只鸡蛋，效果就不一样了。鸡蛋是含蛋白质最丰富的食物，因此，往面粉中加入鸡蛋，可以增加面粉中蛋白质的含量，筋度提高，和的面做的麦油煎，滑爽筋道、不易破皮。同时，鸡蛋中的蛋白质与面粉的谷类蛋白质混合，能让面粉的营养大幅提升。另外，做麦油煎相对锡饼要多用些油来润滑锅内，最好用猪油，摊出的麦油煎温软嫩滑，富有弹性，口感远远胜于锡饼。

　　摊麦油煎，最关键是火候的旺猛要恰到好处，火太猛了，锅子来不及旋转一圈，饼已焦头烂额；火太弱了，饼粘在锅底起不来，成了一摊糊。

　　视频这头，我又是帮厨，持勺子舀起满满一勺粉浆，随时待命。一声令下，以最快速度沿锅边倒下。妻提起小锅，随着浆流方向顺时针旋转，又迅速沾补洞孔。不一会儿，粉浆变成圆圆的铜板纸状，边角开始翘起。她轻轻一揭、一翻、稍烙，待表皮略黄，泛出一层油光，散着香味，一张乳白、透亮、薄如纸的麦油煎便大功告成了。

　　视频那头呢？由于儿子怕烫，第一张揭迟了，有些焦糊，出锅时，又提破了。第二张，没及时沾浆补洞，揭起发现有点瑕疵。后来就挺顺了，基本都是合格。没想到在家从不"沾锅"的儿子，远离父母后，做起麦油煎一点也不沾锅，反倒一点拨就通。几位同窗围着灶台喝彩，又不时面朝着镜头向我们竖起大拇指。

　　视频这头，我们夫妻俩也被这群年轻人的快乐感染了，倍感幸福。

　　我告诉儿子，麦油煎无所不包容，丰俭自便，主要还是鱼、肉、时蔬搭配，就算少几个菜，也不会觉得味道不对。像玉环海岛，海鲜是每个人的最爱，自然少不了。但是，有一样东西，不管是在台州的哪里，哪户人家，都必不可少--那就是"炒米面"。放炒米面，就如厦门春卷里放浒苔，是绝妙的铺垫，用来吸水吸油防破。炒米面，也是管饱的主儿，既可作下酒菜，又可当点心，很是实惠，所以深受喜爱。炒米面的技术关键是泡与炒，要先温水泡后冷水泡，时间不可过长，有点硬了就捞出来，不可泡软，否则炒出来的面会糊锅。炒面时，要一只手用铲子炒一只手用筷子抖，不停的将结块的面抖散。果然，儿子严格按照程序操作，炒面也成功了。

　　制作锡饼、麦油煎之类，繁琐的还是在烧菜，若人口多，十八碗头也不嫌多。往往全家总动员，一个切菜，一个炒菜，一个摊皮……锅碗瓢盆，叮叮当当一整天。然而，坐着吃，就那么一会儿。码上菜品，卷折起来，如粉妆的玉臂，一阵风卷残云，女士的大多一筒够了，男士的两筒也差不多。但人人从来乐此不疲，亲朋好友围成一桌，共享温馨的时光。满满咬上一口，荤素的清新、鲜甜、腴郁、温滑，一下子全挤在口齿间散逸，加上卷皮的韧性而富有弹性，越嚼越有筋道，且回味无穷。吃在嘴里，温在胃里，贴在心里，胃胀胀的，四肢慵懒。再来点小酒助兴，恰似浸在中秋浓浓的桂香中，熏醉过千万遍……

　　我们一家子穿越4G时空轨道，让世界相邻，一起燃起灶火，只为了家乡的美味。似乎有一根橡皮筋，一头绑着家，一头绑着儿子，伸展大，回弹也大。一缩回，我们仿佛在相邻的两个包厢，仅隔一层薄薄的玻璃屏幕，瞧着对方，吃着相同的食物。

　　“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方”，这是年轻人信奉的。不变的是天上的月亮，和记忆深处的味道。今夜月圆，注定是令人感慨的晚餐。