小城的秋总是来得悄无声息。

　　日历上写的跟秋有关的节气，倘若在别的城市早就已经感受到了丝丝凉意，比如我西安的小伙伴就已经在朋友圈晒自己穿长袖的照片了，可是在小城，仍然着夏装打空调，动弹一下就浑身粘腻的汗，还是窝在办公室里不想出来。只有时令瓜果、桌上海鲜，提示着秋意盎然。有一天采访，是时有时无的阵雨天气，走到猫狸垒，忽然在雨中闻到一阵桂花香，浓郁中又带着清冽，四周探究才发现，是隔壁一户人家院中的一株桂树，结了满树的丹桂。桂树中最香的要属金桂，丹桂反而香气不显，但在这山中人家，空气清新又雨后初晴，没有别的气味掺杂，丹桂反而香得出挑。

　　桂香应是我对秋天的初感知。小城的夏很长，热起来的天气没有半年也有5个月。秋装总是不必买，若看着橱窗里的好看便正价买了来，等到能上身那天，早已可以打6.8折出售了。总可按捺一下，或是短袖t恤加外套也能混过这一月半月的，一转眼，就是要穿毛衫的气候。因为短暂，所以总想珍惜。在市区街头嗅到一阵阵缠绵的香气时，就知道是秋天真的来了，该做呵护秋天的事情，做不了精致女孩，也没什么仪式感，但可以给日子过出一些有滋有味的感觉。

　　读一本跟秋有关的书。秋天真是个适合读书的季节，因它的慵懒与写意。如果四季在我这里有tag，那么春天应是忙碌，忙着计划一年的工作与生活；夏天是空调，在炎热天气里是空调救了我的命；秋天是悠闲，因你做三四月的事，在八九月自有答案，有人这么说过，且也到了该收获的季节；冬天则是冬眠，昼短夜长，总想把自己卷进被窝里睡一个昏天暗地。所以秋天该读书，可以去带着桂香的公园里读书，坐在草坪上读一本不费脑子但可以回甘的书。比如与孩子一起读一本《一片叶子落下来》，见证一片叶子短暂又写意的一生，或者看简·奥斯汀的小说，感受一下她笔下18、19世纪英式田园风的家长里短，再配合英剧食用，已是最佳享受。读这些书不用伤神熬夜，更不用担心后期质地下降烂尾或断更，也不必考虑注水，捧一本书在手上，好过夜半对着手机屏幕熬红了眼睛，第二天又急着起床上班头昏昏沉沉。

　　读着书，就该喝上一杯茶了。春天和夏天做不了的事，秋天一定要做到，那就是去野餐。早允诺了孩子要带她去野营，也不必去太远，就去玉环公园或者湿地公园，带上帐篷和吃食，沐浴阳光感受自然。这时候秋游，只因为蚊虫渐少，夏虫遵遁自然规律，到秋天就元气大伤了，只有其中的C位才能够进出捕食。夏天进山，蚊子也实在猖獗。见有新鲜血液补充就一拥而上，即使全幅武装也会在蚊虫面前败下阵来。如此惹不起，就更要珍惜秋天。带一块餐布，一些美食，几位老人，几个孩子。孩子们嬉笑打闹，自己慢悠悠骑个脚踏车，穿行在公园里，看芦苇荡看枝头结满硕果的果园，凉风吹拂阳光又是如此温暖，微凉的秋美妙得让人直想冬天再来得慢一些，让我把诗意的秋再享受一遍又一遍。

　　对秋天来说，最好的礼物是花。秋天的花总是很美又耐放，雏菊、玫瑰、蔷薇，姹紫嫣红开遍是浓烈的金黄的颜色，香味也总是很馥郁且耐人寻味。秋季我最爱买的花是菊科。从矢车菊到乒乓菊，从向日葵到孔雀草，每一种鲜花都能存放半月以上，搭配上颜色相似的蔷薇或玫瑰，真是美得轰轰烈烈了。有这样的一束花，无论摆在哪里，只消看上一眼，都是一天的好心情。

　　除了花外，还要香气。最能代表秋天的香气自然是桂香，春天、夏天默默无闻的桂树到了秋天就是主角，桂香散得满街都是，深吸一口气也觉得自己自带香水味，精致了许多。有一年特地去买桂花香水，味道最对味的是国货金芭蕾桂花香水，比那些爱马仕祖马龙也正宗了许多，在空气里喷一点，满室的桂花香，也比生长在枝头上的差不了太多了。在埋头工作的时候，鼻间嗅着桂花香，就仿佛身处大自然，更加迫不及待想完成工作去公园里走走，在真的桂花树下张望一会，在草坪上坐一坐，也更期待周末到来，好好去大自然中，赏一回秋天的多姿多彩。