轿车从芦浦互通进入玉环高速跨海大桥，向着乐清南塘方向一路奔驰，我那坐在副驾上，已近耄耋之年的父亲，嘴里竟然像小孩似的兴奋地喊：上大桥啦！上玉环高速大桥啦！父亲今天的心情很是激动，似乎有点“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的味道。他的眼睛不停地向车窗外顾盼，仿佛要将大桥连同整个乐清湾看个够。

　　“了不得，了不得，双向六车道，跨越整个乐清湾，造这大桥得多少钱啊！几十年、乃至千百年来，玉环人梦寐以求的大桥终于通了！雁荡近了，乐清近了，温州也近了！”父亲一路嘀咕，他还不停地用手指着海面上的一座座岛屿说：“那是鹰公，那是茅埏，那边是雁荡山，这叫茅坦、大青，那叫大横床，哦，小横床是属乐清的。”父亲在感慨大桥雄伟壮观的同时，他对散落在乐清湾里的那些岛屿竟然如数家珍。看得出，他对乐清湾非常熟悉。

　　今天，我是特意带父亲一起来体验刚刚建成通车的乐清湾大桥的，所以，十几分钟后，当车子飞驰过了大桥，我们便从乐清南塘互通折回，再走上大桥，向着玉环方向奔驰。

　　我说爸，有了这座大桥，如果我们现在想去温州，用不了一个小时，去雁荡山，用不了二十分钟，可方便了。

　　父亲是由衷地感慨、不停地叹息！他说：往后走温州，可就像走邻舍，想来就来，想去就去了。

　　我说是啊，天堑变通途，玉环和温州实现无缝对接，对于玉环人，温州再也不是遥远的地方。

　　说起温州，父亲的话匣子自然又打开了，那是我听过N遍的老话题，但今天我却没有打断他的话柄。

　　父亲说那是上世纪六十年代末的一个夏天，生产队里托关系从温州搞到一批肥田用的氨水(那时还没有尿素等化肥)。生产队长带着年轻的父亲，两人一起去温州提货。

　　那是父亲第一次去温州，也是第一次出远门。

　　他们走的是水路，那时从玉环去温州其实也只有水路比较方便。

　　带了点母亲烙的荞麦饼当干粮，父亲和队长来到清港泗头港的简易码头，他们将搭乘昨日就过来约好的木帆船前往温州。木帆船装载着一船运往温州的腌制桃李，等到晌午潮水涨平，帆船才扯起满帆，向着温州出发。

　　海天茫茫，浊浪滔滔，木帆船出了漩门湾，在开阔的海面上行驶，它就像一片树叶在水面随风飘荡。父亲晕船，他靠在装满桃李的麻袋上晕头转向、动弹不得，任凭一路上山岛竦峙，风光奇秀，他耳目中只有海风猎猎，逐浪滔滔，其他的都浑然不知。

　　父亲说自己不知吐了几次。木帆船经过一天一夜的行驶，终于到了温州十八架码头。第二天，木帆船卸了腌制的桃李后，五六辆木板车从远处拉来五六十个大炮弹似的、油光锃亮的氨水瓶，等装上船，潮水也慢慢地涨了，本来就可以往回走了，船老大却说海面起大风，今天走不了。

　　队长只能干着急，因为他担心的是农事不等人。

　　父亲说自己却很开心，因为终于可以有时间去温州城里逛逛了。

　　五马街，妙果寺，安澜亭，江心屿这些温州最有名的地方，父亲说那时他都走过。他还说，他一生没给我买过几样玩具，那一次，却下了狠心，在温州百货大楼，给我买了辆玩具小汽车，回家后，让我在村子里的小伙伴们面前显摆了好长一段时间。从此，也让我年小的记忆里，有一个叫温州的遥远而美丽的城市。

　　那一夜，队长和父亲舍不得住小旅馆，他们就躺在木帆船的甲板上数星星。父亲说好多的蚊子给他叮起无数的红包包。好在第二天，风轻海晏，木帆船顺风顺水的返航，父亲说返航中他虽晕了几回，却再也没吐。

　　我说爸，你说的十八架码头，早年其实就是温州市区瓯江边上的一条小河叉，玉环走温州的小货轮，大多都停靠在那儿装卸货物。你知道吗，你儿子我也在那儿的机帆船甲板上睡过一晚。

　　你怎么也睡过？父亲不解地问。

　　那是三十年前，我在县交通局所属的一家企业做文员。

　　夏季的一天早上，我刚跨进厂部办公室，厂长在外来电，让我马上航空邮寄一组阀门样品去美国。于是，我匆匆整理打包，随后一打听，附近县市的邮局，竟然没有一家能办理航空邮寄业务的，最近的邮寄处，它远在温州。无奈，我向出纳要了二百元钱费用，急急忙忙赶到楚门长钓嘴码头，搭乘隔日往返的楚门至温州304号客轮，踏进船舱，轮船起航的汽笛刚好拉响。

　　客轮载着满满一船人和货物，缓缓驶出漩门湾。它拐过鹰公岛，驶离分水山，在大麦屿港作短暂停留，然后在东海海面上劈波斩浪，在瓯江口里逆水行舟，四个多小时后，轮船终于在温州瓯江边上的望江亭码头靠岸。

　　夏日的瓯江，浊水深流，舳舻穿波，江岛塔影，鸥鸟翔集。环江路上近水幽亭，绿树蔽天。一踏上这片心心念念的热土，眼前的景致，就已经乱花迷眼，醉入心扉。

　　温州对于敢闯敢拼的玉环人，应该并不陌生，尤其改革开放后，温州经济迅猛发展，玉环人购买产品设备、配件，置办嫁妆，添置高档商品，甚至求医问药，都把温州当作首选之地，但我却是第一次踏上这片富庶且充满神奇的土地，这里的一切对于我，充满好奇。

　　江心屿的奇秀，五马街的繁华，甚至传说中的白鹿，当年父亲说过的关于温州的许多故事，在脑海里一个个浮现。我想，等寄了邮件，今天，我可要好好地逛逛温州。

　　找到邮局，填单交钱后，我傻了眼，带去的两百元钱，买了船票，交了邮费，只剩下五块钱。此时，已是下午三点，回玉环已经没有航班，即使有，我也买不起船票。当初出门时，我是低估了邮资，没想到第一次来温州，我竟然沦落到几乎流落街头的地步。

　　所有的美景都抛在了脑后，漫步在五马街上，不为琳琅满目的商品吸引，只为能碰到一位可以借钱给我回家的熟人，可是，茫茫人海，能听到的，都是咿咿呀呀我听不懂的温州话。

　　熟人，你在哪里？

　　忽然想起父亲曾经说过，玉环走温州的货船，大多停泊在十八架码头。我想，那儿肯定有玉环人。通过几番问讯，天色向晚时，我总算找到了那儿。此时，码头上空荡荡的难见一个人影，几近干涸的河道里，泊着几艘小型的机帆船。一艘机帆船的甲板上，一位脸色黝黑的中年大叔，似乎正在淘米做饭。我站在岸边高声地向他打听哪一艘船是玉环船，不想他操一口家乡浓郁的太平话，他说自己的船就是玉环船。

　　哦，亲不亲，故乡人。

　　走过跳板，上了船，我跟大叔说明了原委。大叔笑笑说：王百万出门还借雨伞呢，如不嫌弃船上脏，就留下一起吃晚饭，晚上等潮水涨了，坐我船一起回家。

　　我是感动得直想哭。

　　躺在机帆船的甲板上，数着星星，想起当年父亲从温州给我买的玩具小汽车；想起自己那已经两岁，活泼可爱的儿子；想起今天在五马街商店里，看到琳琅满目的儿童玩具，自己却无钱购买时的心情。心里是五味杂陈，真的不是滋味。

　　深夜，水涨船高，我在马达声中惊醒，机帆船开出了十八架，我可以回家了。

　　渔火伴着星光，慢慢地向后退去。出了瓯江口，海天之间是一片漆黑的混沌和恐怖，一种凄凉惨淡，在心头油然而生。它让我真切的感受到“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的滋味。想大叔长年累月跑在这条航线上，尝尽凄风苦雨，颠簸飘荡，那份艰辛寂寞和险恶，可想而知。

　　第二天早上，我们在清港泗头码头上了岸。我将手中仅有的五元钱，作为路费交给大叔，大叔说什么也不要，我只得作罢，心想往后有机会一定要去谢谢他，可是这些年来，一直没有践行，对不起了，大叔。

　　第二年，我辞去厂里的工作，自己开店做起了买卖。店里大多商品要从温州进货，于是，我便频繁往来于温州与玉环之间。那时，玉环的经济快速发展，人们与温州的联系更加紧密。走温州的客轮，在原有的基础上，增添了“中山湖”“太阳神”“蓝捷”“金欧”等高速客轮，每天来往温州十多个班次。虽然方便多了，可上船落船，碰到大风浓雾天气，客轮停航，人们依然只得望洋兴叹。

　　2003年，我买了第一辆汽车，用于上温州、路桥等地进货送货。那一年，玉环通往乐清东山的滚装轮渡，也刚好建成并投入使用。汽车走温州，终于可以不用取道温岭绕上一大圈了，可是，渡轮的航行，受天气等许多原因制约，它依然难以尽如人意。

　　岁月匆匆，如今的玉环不再是偏于一隅的海岛，随着g1523高速乐清湾大桥的建成，拉近了玉环与温州、与世界的距离。玉环从交通末端，将演变成交通枢纽。这个太平洋巨大母性容器里，最边缘的一个小句号，这个中华神州大陆架东南面，最遥远的天涯海角，这个历史上曾几度如弃儿，一会儿属温州，一会儿属台州的海岛小县，已经演绎成一座现代化的海湾城市。

　　车在大桥上向着家的方向飞奔，桥塔接云，钢索斜拉，车轮在桥面上近乎无声滑翔。几辆浙c牌照的温州轿车擦身而过。我说爸，你看这些都是温州车，他们大都是来玉环观光旅游的。我们玉环的文旦、海鲜和美景，已经成了温州人的香饽饽，他们把玉环当成了后花园，听说光通车第一天，就有温州千人旅游团前来玉环，把玉环的景区、酒店、宾馆、甚至排档都挤得满满的，以前是我们走温州，现在是他们走玉环。

　　老爸笑笑，他说现在玉环已经走进了高速时代，用不了多久，她将又有质的飞越。