环玉皆山也。抬首见山，低眉也见山，青峰叠嶂，簇拥着玉环这块美丽富饶的大地。

　　山高峻者，不乏其数。境内最高峰为清港的大雷山。其峭拔峻绝，奔腾起伏，水穴万变，清流激湍，十分巍峨。拾阶而上约需两小时，登上山顶后，一览众山小。而田螺山尖，山峰高矗在玉城境内。仰望该峰，犹如一只滴翠的田螺偃伏在山顶。更有那低矮些的山峰，数也数不尽，譬如大雷山、田螺山尖、田岙岭山、寿星山等，一峰连着一峰，一峰挨着一峰，一峰隐着一峰，犹如座座屏风，青嵌绿染，可人的眼。又如军队列阵，蓄势待发，雄奇威武。天朗气清时，山峻峰明，蓊郁苍翠。烟岚雾霭时，又别有风趣，疏影横斜，朦胧飘逸，像极了宋元时期文人的山水小品画，人在玉环，如在画中。

　　我曾在海岛工作过，觉得奇怪，人们为什么会把鸡山岛称作鸡冠山？岛与山怎么会联结在一起呢？

　　玉环古志云：“玉环山又名，状如玉环，形势回旋，一名木陋屿，又名地肺山，在海中，周五百余里，去郡二百里。……因此为名。”其《形胜篇》就说得更清楚了：“玉环横亘海中，岛屿交错，陆则山围岭沓，水则海绕沙萦。”才明白玉环原为汪洋大海之中的一座岛屿，实为海上之山。一位作家富有诗意的描述道：“远古时候，中国东南方的大陆一直延伸到汪洋大海，消失不见，又在蔚蓝色的不远处突然冒出来喘了一口气，于是，大海上漂浮起一个叫‘玉环’的岛屿。”故而域内陆上山峰座座，海上也是重重山峰，“白银盘里缀青螺”。“大鹿”“小鹿”紧紧相依，披山、状元岙山、灵昆山等，如同颗颗珍珠撒落在东海洋面上，形成了海上瀛洲座座的巍巍奇观。

　　山重水复。玉环古志那句很简洁的描述：“上有流水，洁白如玉”，引发我无限的遐想。仿佛有风从海上来，吹动了白玉般的流水，发出了风铃般的淙淙声，美妙而动听。摇橹张帆的游子，在茫茫东海中遇到了这轮青山碧水，怎能不心生向往呢？于是偃帆停航，上岛。只见岛上河网密布，溪水潺潺。天开河、芳杜河、西青河等水系发达，犹如一位温柔的母亲伸开双臂，环抱、滋润、抚育了这片大地，使玉环成为人类宜居之所。据考古发掘，早在五百年前新石器时代，良渚文化晚期，就有人类在三合潭繁衍生息。陆续地，从外地迁徙过来居住的人群越来越多，许多家族家谱记载祖上由福建等地迁入。闽南话、温州话、太平话这些本土语言的交融碰撞，也反映了移民文化是玉环文化的重要一环。尽管后来因为海禁等诸多因素，也有居民陆陆续续迁出，但玉环始终有居民生存发展，设厅建制，文明的进程始终没有中断过，留下了深厚的人文底蕴，多美丽传说，多人文古迹，也多古村落。

　　譬如被誉为“小九寨沟”的福昌基，山深林茂，水湍石罅，幽雅淡美，游人无不流连忘返。我因为工作关系，去过上青塘村，其地势平坦宽大，山上树木繁茂，村内草木荫郁，遗留有“仙人眠床”“牛饮窟”等自然景观，及玉环港南最早创办的一座书院“丰山书院”、进士旗杆等人文遗址。我因工作联系的水桶岙村，“象鼻”与“青狮”两峰相对，峰下一条亮溪穿村而过，经现已湮没的洞川入海，有元人马致远笔下的“小桥流水人家”意趣。走进东西村，走进江岩村，走进许许多多的古村落，走进这些玉环的人文地标，望得见山，看得见水，乡愁一下子找到了，记得住了。

　　看岛中之水静如处子，观岛外之水则动如脱兔。遥望环绕在玉环岛的大东海之水，顿感天地寥廓，无边无垠。风起时，惊涛骇浪，怒涛奔腾，大海以无比震撼的力量，使劲拍打着堤岸，充满了“惊涛裂岸，卷起千堆雪”的雄浑壮美。居住在玉环，海就在身边，观海听涛，有种“春暖花开”的幸福感。山海相接处，形成个个海港。清港、漩门港、栈头港、灵门港、鸡山港等，多为鱼贩商贾贩货休憩之地。我曾工作过的鸡山岛，每到禁渔期时，鸡山港内大吨位渔船静静地停泊在港湾里，桅杆林立，威风凛凛，形成了一道海岛靓丽独特的风景线。但漩门港与众不同，其霸气是无以伦比的。“两山壁立，一水中流，西接清港、楚门诸水东流于海。潮涨时水平而缓，退则波流湍急，旋绕成涡，舟行不得其时，往往覆没。”虽然漩门港已堵没，世界第三大漩涡已消失，但阅读古志上的这段文字，依然有种心潮汹涌、不能言语之感，不禁被大自然的力量、玉环原有的特有景观深深折服。

　　山海相依，魅力无穷。我曾有幸登临石峰山，远眺坎门的花岩浦，山的幽美，海的壮阔，交相辉映，令人赏心悦目。而干江的炮台山，战争遗址留存甚多，进入村子，石屋、石墙、石径，仿佛时光回流了百多年，一股无以言状的韵味浮现在眼前。村子逶迤而下，是白马岙沙滩，沙黄如金，在阳光下熠熠生辉。在周末时分，多少家庭在玩沙逐浪，欢度悠闲时光。青山、古村、阳光、沙滩、海浪……玉环独有的滨海风光，从古至今吸引着人们纷至沓来。相传著名的山水诗人谢灵运从温州城附近的赤石山，扬帆出海到过玉环，登临过的寿星山，如今称作了谢家山头。而今，玉环一批滨海风光带逐步形成，干江的白马岙、鲜叠的龙湾、沙门的日岙、古城的石峰山……这些带有玉环魅力烙印的地方，势必成为人们遨游休闲的好去处。

　　一方水土养一方人。“仁者乐山，智者乐水。”玉环山海相依，既有水的灵气，又有山的大气。玉环独特的地理环境位置，造就的人文性格特质十分明显，极具张力。鲁迅先生曾誉台州人“有硬气”。玉环人在开发玉环岛蛮荒之地，向浩茫大海讨生活，在与恶劣环境斗争中，形成了“自强不息、海纳百川、勇立潮头”的拼搏奋斗精神。他们耕海牧渔，围海造田，筑塘成地，九眼塘、芳杜塘、蒲田塘……

　　见证了玉环祖先们在大海中磨砺生活，也知晓了抵御台风海水侵扰，在海岛大地上求生存拼发展。如今，我站立在玉环湖的游船上，朝北面看去，漩门一期大坝巍然横卧在漩门湾，“天堑变通途”，若不是蓄淡围垦一期工程筑起的这条大坝，以前这片水域必是《玉环古志》中记载的漩门港那样。东面，蓄淡围垦二期工程筑起的巨龙般的堤坝，圈围起了六万五千亩土地，那里已是高楼林立，机器轰鸣，大道坦荡。形成的漩门湾湿地之畔，崛起一座和谐人居、经济奔腾的玉环新城。从坎门半边山至干江木杓头三期工程筑起的堤坝，也已围起了六万八千亩土地，正待开发。很难想象我所站立着的这片水域，就是曾潮起潮落、惊涛骇浪的漩门湾海域，真是沧海桑田，人间巨变啊。玉环人又具有水的灵气，思潮澎湃，犹如东海之水绵延不绝，生生不息，在无自然资源优势、无区位优势、无人力资源优势的地域里，打造了活跃的民营经济，14度跻身全国“百强县”行列。

　　到玉环来吧，这里山的厚重、海的磅礴，浸染造就了豪放不羁性格、敢闯敢冒精神的玉环人，热情大方好客。这里山海相依，不乏山珍，更崇海味，饮食带了浓浓的海之味。俗话说：“无鲜不动筷”“无鲜勿落饭。”作家苏沧桑在名作《等一碗乡愁》里说，海鲜面的味道，就是故乡的味道。吃一碗肥胖的青蟹、发亮的水潺、火红的红绿头虾、晶黄的小黄鱼做佐料的海鲜面，再尝一尝玉环的望潮、带鱼，望一望山海相依的美景，心早已醉在浓郁的渔乡新韵里，也许你就想长做玉环人了。