隔壁小陈的父母均在银行工作，他在玉环中学读书，每周由父母小轿车接送，此事勾起了我对中学生活的辛酸回忆。

　　上世纪六十年代初，我就读于陈屿中学初中，“文革”前楚门中学高中毕业，那一段时间是国民经济最困难时期，全国教育系统大调整，陈屿中学撤后并入玉城中学。1961年4月，陈屿中学动员全校师生参与搬迁工作，大家翻山越岭，扛抬桌椅，陈岙内到仰天湖一条大岭既长又陡，途中要歇脚三四次，无非是为学校节约一些搬运费。陈屿中学第一届都未毕业，就结束了。

　　当时相当一部分人吃饭都成问题，所以流生十分严重，1962年下半年，听说蒋介石要反攻大陆，我们班仅鲜叠同学就有六七人一起辍学。我们山头人吃得都是蕃薯丝，每餐有一把米算是好的，菜蔬也是自带的干货、菜干、虾皮之类。记得炎热的夏天，家中把自晒的花生酱，装一罐头瓶让我带上。周末未到，瓶中吃食就生起虫子，我不敢声张，偷偷剔去，这种难言之隐谁能体会得到。

　　城关至福山路途遥远，起码要一个半小时，每周只能回家一次。一次周六下午与同乡一起抄小路回家，从垟青后面山岭上去，穿林海经大岩头，十八弯，过油车岭，再到五洞桥。因周五下过大雨，五洞桥大水滔滔，一片汪洋，水漫过膝。本该待水稍退浅些再涉过去，但大家归心似箭，就冒险前往，我当时一个踉跄差点跌倒，事后想想真有点后怕，万一被洪水冲走，后果不堪设想。

　　1963年，我们班初中毕业时仅剩下22人，全校学生108人，被称为108将。翻开初三黑白毕业照，前排男同学盘腿席地而坐，个个都是“赤脚大仙”，实在可怜！

　　初中毕业后是否继续读高中，我曾犹豫过，暑假期间联系过几个同学，有的父母不让读，想让孩子赚工分；有的有门路想找工作，陈屿方向仅剩我一人，我感到很孤单。此时我脑子里有个想法，读书究竟是为了什么？对于目的我十分模糊。尽管那时也懂得点“学而优则仕”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，但窘迫的现实又让我觉得很幼稚。一次上学路上我碰到一老农从山上地里劳动回家吃中饭，口中念念有词：“读得书来省土求，不劳耕种自然收”，听起来比较通俗易懂。也就是羡慕我书读好后就不用从土中去扒食，自然有收成。也有人说，读书是向银行储蓄，书读得越多，存钱越多，将来利息越丰厚。这些无非都是宣扬，是“劳心者治人，劳力者治于人”这一套。我父亲比较明智，认为兄弟姐妹六人，无一人小学毕业，现在家中不缺劳力，也不差我挣工分，而且花钱也不多，读点书将来自己方便些。他也深知自家寒门又无依无靠，不可能有什么大出息。所以他对我读书的要求并不是很高，反而强调身体第一，读书跟跟牢就可以了。于是我得以继续读了高中。

　　1963年秋季，我赴楚门中学读高中，父亲送我到城关上车。那时我一般两周回家一次，楚门至福山约45里路，大多数时候徒步回家，极少乘车，如有时父亲到楚门赶市日，给我送来粮食就少走一趟。

　　我们男生住宿和学习分两地，学习在南门头晒谷坦，住宿在观音堂，每天男生从早读到晚自修往返八趟，女生少两趟，三年不知走多少路，但那时年轻，未感到怎样辛苦。

　　楚门学习生活的点点滴滴给我留下了不可磨灭的印象。比如上午四节课下来，早已饥肠辘辘，到食堂排队买菜，一般都是快周末了自带菜吃完了，才去买两分钱的菜汤。此时一闻到大蒜炒猪肉，馋涎欲滴，喉咙头打跟斗，终生难忘。两角钱一盆的大蒜肉，大多是老师享受，个别家中条件好的也会偶尔买一次，我们一般同学不敢奢望，只能羡慕流口水。我已不记得三年是否有买过肉吃。周末如未回家，到楚门街逛逛，也很少去买过一颗糖吃。

　　高二时，一周六下午计划回家拿粮食，可偏偏碰到学校开政治学习会，一般由校长作国际、国内形势报告，全校集中大礼堂。会议结束快三点了，时间很紧，匆匆上路，刚好陈屿尤蒙岙一高一新生也要回家，于是一起走。路途遥远，当到达城关夜灯已亮，我离家还有15里路，他家还更远。此时肚子已饿得咕咕直叫，两人商量到老街唯一的一间米面店吃一碗两角钱的米面。吃好后天也暗下来了，幸好那晚有月亮，从面店到车站也不过几百米路。此时他心中肯定七上八下，与我在仰天湖分路后，他一个人回家都有点冷清。当时谁也没想到更未提及到对方家住一夜。因条件有限，不像现在小孩都有自己的房间和床。而那时兄弟共床，姐妹共床，他又是到亲戚家。到了车站他终于说出要到城南亲戚家住一夜。当时我懵了！只好一人走，他往城南走大路，我往三合潭走小路。我本可以顺公路走，不用翻三合潭岭，由于听说往古城走的三合潭路廊不干净(传说有鬼)，于是只好爬岭。到达岭头，一户人家的竹丛中窜出一条大狗，只是狂吠，并无咬人之意，但我已吓出一身冷汗。那时夜间既无行人，更无车辆。这是我最恐怖，也是唯一的一次走夜路。到家已九点左右，父亲正在摘番薯，准备第二天刨丝。

　　福山至楚门有两条路线可走，向东经龙泉头、仰天湖、三合潭、城关至沙鳝翻越深浦岭至路廊到渡头、楚门；另一条向北直插百步岭、五洞桥、油车岭、吃水窟、十八弯、西青岭水库，老鼠尾巴到沙鳝合并到楚门方向。此路崎岖，坎坷不平，天气晴朗，未感痛苦，碰到恶劣天气，真是苦不堪言。

　　有一天，我一头挑着小竹箩，一头一个袋子，出发天气晴朗，未带雨具，走到沙鳝下午两点左右，突然乌云密布，雷声隆隆，马上要下大雨。此时前不着村后不巴店，躲避不及，幸好路边不远处有棵大樟树，没有思考选择的余地就躲到大树下，幸好小竹箩有盖子，粮食未被打湿，否则半个月的救命粮就麻烦了。事后，想起下雷雨千万不能躲树下，有生命危险，但那时慌不择路。幸好雷雨来得快，去得也快。那时漩门未堵，玉环是孤岛，全靠渡船与大陆往来。一次我来到渡头，碰上刮风，渡船停开(只要有六级风就不开船)。行人只有自己想办法，唯一的办法只好讨小船，只要小船老大敢摆渡就有希望过去，没有其他任何办法。船老大如果没金刚钻，哪敢接这瓷器活。尽管有风险，但进退无路，只好听天由命。风浪打湿了我身上部分衣裤，终于安全到达彼岸。回学校后只好换洗衣服。

　　楚门市日，我父亲又送粮和钱给我，刚好碰上海山一同学家长也给儿子送东西。他给儿子五元钱，被我父亲看见，事后他告诉我说自己从未给过我五元钱。那时的五元钱很管用。我不知该同学是否独子，但知其父在海山开一间小店，经济上绝对比我们宽裕。当时父亲因对方的出手大方而羡慕，为自己的无能为力而无奈！可怜天下父母心！

　　那年年底放寒假，大家都回家过年。我们宿舍寝室遭遇火灾，寝室里所有学习、生活用品，比如搪瓷脸盆、牙杯等全付之一炬，因寝室是木地板结构。新学期，省吃俭用，一件件补齐。放火的可能性不大，是住校老师夜间烧煤油炉不小心所致，最后不了了之。本来一穷二白，现在更是雪上加霜。

　　6年多的中学生活，我走过多少路无法统计，父亲陪我也走了不少路，他直至1992年去世都未享福过，我感到十分内疚和遗憾。

　　1966年高中毕业，碰上“文革”，大学停止招生，直到1970年我被第一批保送上工农兵大学，不幸中的万幸。那时国家尽管还比较困难，却还发给每位大学生每月19.50元津贴(12元伙食费、7.5元另用钱)。我们一般都够用，不给家中增添经济负担。我衷心感谢共产党，感谢毛主席。从此我的生活也就一帆风顺了。

　　改革开放以来，国家日益繁荣富强，人民生活好比芝麻开花，节节高。我所经历的求学之路，只不过是中国千千万万学生中的一分子，是那个时代的一个缩影。那些从大山深处，从海岛上，甚至出行无桥、无路，从钢丝索上滑过来的也大有人在。看看他们，想想现在什么交通工具都有，飞机、高铁、汽车、小轿车，最差的也有自行车，现在孩子个个堪比旧社会的少爷、小姐。我们还有什么理由不好好学习呢！最后我诚挚希望广大学子，以天下为己任，发扬“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的勤苦精神，为中华民族的再强大而奋发读书。