绿皮火车慢吞吞，老旧、吵闹、拥挤、不太整洁，到了饭点会有全国各地泡面的味道，卧铺车晚上10时之后会听到对铺老奶奶的呼噜声。如果可以选择，我一定不会选绿皮火车，但是绿皮火车在我离开家上学的这些年里，扮演了那么重要的角色。

　　或许我可以算生活在一个“铁路系统”之家，家里从爷爷辈到叔叔辈很多人在铁路系统工作，在我儿时的印象里，工作只分为两种，铁路和不是铁路，不是铁路简称“地方上”，这跟我们这个城区有关，不大的城区，集中了整个城市和周围区县甚至临近城市的客流量，没有支柱性的产业，那么铁路的运营就必定覆盖了一部分人的工作。于是，我小小的特权就是在火车站检票候车的时候可以不用排队，早早知道列车要停在哪一个站台，哪个车厢停在什么位置。从我高中开始离家上学之后，一年两个寒暑假，加上大大小小的节日，只要是从家里的火车站出发，那么一定可以受到最好的送站待遇。我看到检票口长长的队伍时会感到羞愧，但是仍然享受着不用排队的特权——排队的人也不会因此产生太多的想法，他们已经习惯家乡依旧保留下来的陋习，小城市在这方面依然维持着旧时乡村的特点，依靠关系和人情享受小小的便利。

　　因此，爸爸也总是把我送上车，安置好行李，嘱咐几句，再趁列车没有开走赶紧下车。站台上，我们的送别依然维持着民国电视剧里才有的情景，我坐在窗边，拉开窗帘，看见站台上的家人，和他们挥手告别，然后他们的动作从挥手变成向外摆手，意思是，好了好了，拉上窗帘，我们该走了。我经历过很多次这样的情景，回北京的车常在晚上10时，告别后会突然变得安静，车厢里的人早已经躺下，或者玩着手机不说话。从热闹的告别到安静的独处，只需要列车开动的几分钟时间。

　　所以我常给爸妈说我不喜欢坐绿皮车，除了绿皮车慢吞吞、不太整洁之外，是因为我经常在回北京的卧铺车上，整夜睡不着觉，哪怕没有打呼噜的老奶奶。晚上10时的火车，驶过整个黑夜，第二天下午就到北京了，本来应该作为缓冲的夜晚，我常常失眠，而如果缓冲是个热闹的白天，我可能会好一点。总结成一句矫情的话，大概就是，夜晚离开让我心理和生理都很不舒服，但其实我也知道，坐九个小时的高铁根本不会有任何改变。从北京回家的时候，更不喜欢坐绿皮车，很简单，因为太慢。

　　上了大学才意识到，我的同辈人中，已经有人把坐绿皮火车当做怀旧，需要发朋友圈纪念一下的那种。也有人根本没有坐过卧铺车，无法想象六个陌生人怎么同时睡在一个空间里。

　　这当然跟地域有关，大概我初中的时候华北和南方高铁就普及了吧，2017年大二我们省才通了东边的高铁，西北山多，高铁的工程量太大了。我最密集坐绿皮火车的时间段，是高中，从家到省会300多公里，火车4个小时左右。寒暑假加上三天以上的假期，一年可能得坐十几次绿皮车。那时候没有通高铁，300公里也少有人傻到坐飞机，绿皮车是最便利快捷安全的交通方式，“三教九流”都汇集在一个车厢里，常见的是来回省会和家乡的工人，学生，还有区子女家里帮忙带孩子的老人，到了饭点，走廊里来来往往的人接水泡方便面，整个空气中都是方便面的味道，偶尔也会闻到车厢尽头的烟味。绿皮车的保留项目大概就是车厢推销，在你觉得万般无聊又睡不着的时候，就会有一个穿着铁路制服的推销员，拿一个超市里常见的手挎篮，推销贩卖一些小物件，有牙膏牙刷、耳机充电宝、甘肃特产、儿童玩具。我最害怕的就是哪个没心眼的父母给孩子买了推销员的儿童玩具，因为这些个玩具嗷嗷乱响，熊孩子当然不会关掉。我常坐的短途绿皮车硬座车厢很神奇，他就像一个压缩袋，把来自不同生活世界的人聚集在一起，里面有为了生计奔波的各种职业的人，有常被大家诟病的“没有素质”的人，有各种年龄的人。学生是其中一个群体，一打眼就能看出来年龄小，带着书包，塞着耳机看手机，这个群体在绿皮车上和老人一样，会得到照顾，比如换座位、比如放行李。现在回想，绿皮车的硬座车厢，是一个很好的“参与式观察”场所，但我当时苦恼于它的拥挤吵闹不整洁，体会不到周围的善意和多样。现在我很少有机会坐绿皮车的硬座了，高铁让300公里之间的距离压缩到一个小时，票价也公道。

　　我时常觉得如果高中时期就有高铁该多好，那么我甚至可以每周都回家。这是一个美好的愿望，事实是我来往的绿皮车经历，现在也是一段不错的记忆。

　　我坐卧铺车经常失眠到很晚。

　　如果想要美化地解释其中原因，大概是因为长途的卧铺车意味着要去一个新的地方，或者要回一个离开了很久的地方，所以身体自然地开始期待。

　　当然，也有时候就是单纯地因为对铺的老奶奶打呼噜。

　　不过这些睡不着的时间也算有趣，一开始我会先玩手机，但是在火车上很容易没有网络，如果手机里没有存货，那就只能看书或者安静待着。夜晚的卧铺车是一个极适合读书的环境，绿皮车在轨道上晃晃悠悠，车体和铁轨有节奏的发出摩擦的声音，卧铺车上配的床头灯也刚好是黄色，他人都在熟睡而只有你清醒的气氛仿佛也给了大脑更多的自由。火车行驶在一个未知的地方，车厢里熟睡的都是陌生人，灯光下你只有窗外的月亮和你自己，这种想一想就矫情的环境如果不用来看书甚至都会有点浪费，前提是，真的睡不着的话。如果只是安静待着，那一定能感受到火车渐渐慢了下来，停在了某站，有窸窸窣窣拿行李的声音和说话声，他们下了车，他们到达了目的地。我听见了他们与列车的告别，陌生的萍水相逢在这一点开始，也在这一点终止。

　　等到我醒来的时候，我也快到目的地了。

　　以后坐绿皮车的机会更少，再多过几年，高铁也许会更便宜更便捷，或许，我的孩子不会再有机会坐绿皮车。那个时候，我可能也会像Sheldon一样，专门买一张绿皮车票，尝试怀旧之旅。