首页 玉环 视听 聚焦 评论 图片 旅游 法治 全球 社会 体育 娱乐 健康 经济 教育 科技
绿皮火车
2019-03-08 14:16:57  来源:中国玉环新闻网  作者:冬树

  绿皮火车慢吞吞,老旧、吵闹、拥挤、不太整洁,到了饭点会有全国各地泡面的味道,卧铺车晚上10时之后会听到对铺老奶奶的呼噜声。如果可以选择,我一定不会选绿皮火车,但是绿皮火车在我离开家上学的这些年里,扮演了那么重要的角色。

  或许我可以算生活在一个“铁路系统”之家,家里从爷爷辈到叔叔辈很多人在铁路系统工作,在我儿时的印象里,工作只分为两种,铁路和不是铁路,不是铁路简称“地方上”,这跟我们这个城区有关,不大的城区,集中了整个城市和周围区县甚至临近城市的客流量,没有支柱性的产业,那么铁路的运营就必定覆盖了一部分人的工作。于是,我小小的特权就是在火车站检票候车的时候可以不用排队,早早知道列车要停在哪一个站台,哪个车厢停在什么位置。从我高中开始离家上学之后,一年两个寒暑假,加上大大小小的节日,只要是从家里的火车站出发,那么一定可以受到最好的送站待遇。我看到检票口长长的队伍时会感到羞愧,但是仍然享受着不用排队的特权——排队的人也不会因此产生太多的想法,他们已经习惯家乡依旧保留下来的陋习,小城市在这方面依然维持着旧时乡村的特点,依靠关系和人情享受小小的便利。

  因此,爸爸也总是把我送上车,安置好行李,嘱咐几句,再趁列车没有开走赶紧下车。站台上,我们的送别依然维持着民国电视剧里才有的情景,我坐在窗边,拉开窗帘,看见站台上的家人,和他们挥手告别,然后他们的动作从挥手变成向外摆手,意思是,好了好了,拉上窗帘,我们该走了。我经历过很多次这样的情景,回北京的车常在晚上10时,告别后会突然变得安静,车厢里的人早已经躺下,或者玩着手机不说话。从热闹的告别到安静的独处,只需要列车开动的几分钟时间。

  所以我常给爸妈说我不喜欢坐绿皮车,除了绿皮车慢吞吞、不太整洁之外,是因为我经常在回北京的卧铺车上,整夜睡不着觉,哪怕没有打呼噜的老奶奶。晚上10时的火车,驶过整个黑夜,第二天下午就到北京了,本来应该作为缓冲的夜晚,我常常失眠,而如果缓冲是个热闹的白天,我可能会好一点。总结成一句矫情的话,大概就是,夜晚离开让我心理和生理都很不舒服,但其实我也知道,坐九个小时的高铁根本不会有任何改变。从北京回家的时候,更不喜欢坐绿皮车,很简单,因为太慢。

  上了大学才意识到,我的同辈人中,已经有人把坐绿皮火车当做怀旧,需要发朋友圈纪念一下的那种。也有人根本没有坐过卧铺车,无法想象六个陌生人怎么同时睡在一个空间里。

  这当然跟地域有关,大概我初中的时候华北和南方高铁就普及了吧,2017年大二我们省才通了东边的高铁,西北山多,高铁的工程量太大了。我最密集坐绿皮火车的时间段,是高中,从家到省会300多公里,火车4个小时左右。寒暑假加上三天以上的假期,一年可能得坐十几次绿皮车。那时候没有通高铁,300公里也少有人傻到坐飞机,绿皮车是最便利快捷安全的交通方式,“三教九流”都汇集在一个车厢里,常见的是来回省会和家乡的工人,学生,还有区子女家里帮忙带孩子的老人,到了饭点,走廊里来来往往的人接水泡方便面,整个空气中都是方便面的味道,偶尔也会闻到车厢尽头的烟味。绿皮车的保留项目大概就是车厢推销,在你觉得万般无聊又睡不着的时候,就会有一个穿着铁路制服的推销员,拿一个超市里常见的手挎篮,推销贩卖一些小物件,有牙膏牙刷、耳机充电宝、甘肃特产、儿童玩具。我最害怕的就是哪个没心眼的父母给孩子买了推销员的儿童玩具,因为这些个玩具嗷嗷乱响,熊孩子当然不会关掉。我常坐的短途绿皮车硬座车厢很神奇,他就像一个压缩袋,把来自不同生活世界的人聚集在一起,里面有为了生计奔波的各种职业的人,有常被大家诟病的“没有素质”的人,有各种年龄的人。学生是其中一个群体,一打眼就能看出来年龄小,带着书包,塞着耳机看手机,这个群体在绿皮车上和老人一样,会得到照顾,比如换座位、比如放行李。现在回想,绿皮车的硬座车厢,是一个很好的“参与式观察”场所,但我当时苦恼于它的拥挤吵闹不整洁,体会不到周围的善意和多样。现在我很少有机会坐绿皮车的硬座了,高铁让300公里之间的距离压缩到一个小时,票价也公道。

  我时常觉得如果高中时期就有高铁该多好,那么我甚至可以每周都回家。这是一个美好的愿望,事实是我来往的绿皮车经历,现在也是一段不错的记忆。

  我坐卧铺车经常失眠到很晚。

  如果想要美化地解释其中原因,大概是因为长途的卧铺车意味着要去一个新的地方,或者要回一个离开了很久的地方,所以身体自然地开始期待。

  当然,也有时候就是单纯地因为对铺的老奶奶打呼噜。

  不过这些睡不着的时间也算有趣,一开始我会先玩手机,但是在火车上很容易没有网络,如果手机里没有存货,那就只能看书或者安静待着。夜晚的卧铺车是一个极适合读书的环境,绿皮车在轨道上晃晃悠悠,车体和铁轨有节奏的发出摩擦的声音,卧铺车上配的床头灯也刚好是黄色,他人都在熟睡而只有你清醒的气氛仿佛也给了大脑更多的自由。火车行驶在一个未知的地方,车厢里熟睡的都是陌生人,灯光下你只有窗外的月亮和你自己,这种想一想就矫情的环境如果不用来看书甚至都会有点浪费,前提是,真的睡不着的话。如果只是安静待着,那一定能感受到火车渐渐慢了下来,停在了某站,有窸窸窣窣拿行李的声音和说话声,他们下了车,他们到达了目的地。我听见了他们与列车的告别,陌生的萍水相逢在这一点开始,也在这一点终止。

  等到我醒来的时候,我也快到目的地了。

  以后坐绿皮车的机会更少,再多过几年,高铁也许会更便宜更便捷,或许,我的孩子不会再有机会坐绿皮车。那个时候,我可能也会像Sheldon一样,专门买一张绿皮车票,尝试怀旧之旅。


专题报道
玉环扫黑除恶
寻找英雄
壮丽70年 奋斗新时代
理上网来·理论新境界
狠抓产业项目大抓实体经济
聚焦2019全国两会
聚焦2019玉环两会
微力无穷——在身边 爱回家
2019新春走基层
中国共产党玉环市第十五届代表大会三次会议
图片新闻

阮聪颖督查大麦屿街道消防安全工作 阮聪颖督查大麦屿街道消防安全工作

龙溪:人大代表一线督查惠民生 龙溪:人大代表一线督查惠民生

坎门:开展危化企业单位安全生产(消防)培训会 坎门:开展危化企业单位安全生产(消防...

市住建局开展“最多跑一次”宣传活动 市住建局开展“最多跑一次”宣传活动

关于我们 | 版权声明 | 联系方式
中共玉环市委宣传部主管  玉环市传媒中心承办
批准文号:浙新办[2003]31号;浙ICP备09058876号;浙公网安备33102102331084号
© 中国玉环新闻网版权所有,保留所有权利,未经授权禁止复制或建立镜像。

无限玉环

玉环发布