小时“妈妈菜”吃得简单，外婆家的柴火饭却没少吃。低年级的时候，遇到妈妈上晚班夜班，放学我就去外婆家吃饭。通常路上已经饥肠辘辘，等到能看见外婆院门外青石堆的时候，我就会立刻打了鸡血一样嗷嗷叫着，去拍外婆家单扇黑漆门上的铁环。拍的时候，刚刚能摸到“福”字儿下边的角。

　　小城市楼房的一楼，都有个不小的院子。外婆家院门旁专门请人搭了灶棚。她不爱用天然气，仍坚持用惯了的黄泥土灶。我还没灶台高的时候就能尝出，外婆土灶烧出来的饭菜和自家煤气灶做出的饭菜，完全不是一个味道，哪怕是同一道菜：土灶饭有一种大涨食欲的烟火气、木头香，令食材原有的滋味更饱满。现在自己做饭了，明白了，这多出的好味道，恐怕也不仅仅是火力差别那么简单，还有外婆为我来吃饭，多花的心思、时间和工夫，就为了娃子饱了以后，还能拼肚再来一碗。

　　小时候颟顸懵懂，吃过哪些菜已然记不分明了。只有菜粥和炖菜两种，太日常太美味，所以时至今日仍念念不忘。我们那里，汤和粥是有分别的：里面粮食颗粒分明的，叫做汤，比如绿豆汤、面条汤，汤色澄明，豆子面条可以和汤水分得干净利索；米粒熬到浓稠一体的，是粥；再熬下去米面化得均匀了，看不到米粒形状了，出来的叫“糊嘟”。所以，菜汤、菜粥、菜糊嘟，其实是三种吃法，我也没个偏好，哪个都爱。只是清寡的菜汤外婆是不会给我做的，菜糊嘟久煮总被老妈教育说没有营养，外婆也少给我做，最常吃的就是变着花样的菜粥。

　　其实要描画什么是菜粥，最简单的就是端上一盆传说中的“珍珠翡翠白玉汤”，小时候听收音机里说书，就经常有这段。刘宝瑞啦郭德纲啦也都按单口相声讲过。版本不一，大家就听个乐儿吧！

　　说，朱元璋小时候家里很穷，十几岁时父母染上瘟疫双双病亡，他只能流落到一个寺庙去做和尚。没过多久又逢饥年，百姓自己尚且吃不饱，哪里还供得起庙里的香火，于是他只好外出化缘。这天，他实在是又累又饿，再也走不动了，看到旮旯里有几个衣衫褴褛的人，从破瓦罐里捞东西吃。他虚弱地凑过去，说：“几位大哥，行行好吧，我真的快要饿死了。”那几个脏汉子看着这个小伙子形容枯槁，也发了善念，把剩下的都给了他。朱元璋连谢都顾不上，仰起脖子，连汤带汁吃了个精光！吃完了，他砸吧着嘴，仍觉的香甜，就向那几个人问：“谢施主赐斋！敢问，这吃食有个什么名字没也？”那几个人觉得好笑，一罐馊粥，几片菜叶几块豆腐而已，还能有什么名字？于是故意拿他开心，说：“这叫珍珠翡翠白玉汤。”

　　后来，朱元璋称帝，尽管他和马皇后生活相对俭朴，那也不妨他尝遍美食。忽一天，他不知怎的，想起了当年那碗“珍珠翡翠白玉汤”，便命御厨去做。御厨冥思苦想，十八般手艺都使上了，也没对了皇帝的胃口。后来太祖怕是实在想念这口青春的味道，便张出皇榜，寻找当年救命的那碗粥。

　　无巧不成书，那几个穷人成了垂垂老人，却还记得当年事，揭了皇榜进了宫。因要还原当年确凿的味道才不算欺君，费了好大折腾，才捂出馊汤水、馊豆腐，加了烂菜叶子进去。热腾腾端上来，朱元璋只喝了一口，本已够丑的脸就拧成麻花了，锦衣玉食这么多年，哪里还吃得下这样的一口粥，这真是“饿了吃糠甜如蜜，不饿吃蜜蜜不甜”啊。只是，皇帝金口玉言，自己要喝的，也不好发火，打发他们回乡去了，往后也再不提这茬了。据说这故事的后续，几个穷老汉的子孙，打着皇帝的金字招牌，开起了饭馆，卖起了改良的“珍珠翡翠白玉汤”，生意倒是一直红火。

　　所以这菜粥，许是从有了铁锅的年月，就有了吧，做法也着实简单。先放米煮开花，再下汆烫过的排骨、肉丝、鸡肉丝、碎牛肉等等各种肉，油盐调味，肉熟了就放切碎的时令青菜，有时再飞上一两个鸡蛋，锅里顿时开出浅黄的花来，盛到碗里再滴香油，撒葱花香菜。夏天吃得大汗淋漓，爽快！冬天吃得周身暖和，满足！这是荤菜粥，若想歇一歇胃，不放肉油，吃素菜粥便是。

　　粥里的粮食也不止大米白面，有时是麦仁，有时是豆钱，有时是小米，也会把面做成小小的面疙瘩或者叫小面鱼，随着汤汁喝进嘴里，若有若无的口感真是让人欲罢不能！

　　菜也有各种搭配，放大白菜的时候，常会和白米、葱片、小土豆块、小排骨段儿一起；放小油菜的时候，就加豆腐、胡萝卜丁或丝、香菇、鸡丝；放紫菜或者海带，就配虾仁、虾米、姜丝，会飞蛋花；有时候放冬瓜或者西葫芦，就会跟小肉丸或者火腿丁；春天头一波出笋的时候，笋片切得薄薄的，汤里随便落点腊肠之类，点一点酱油，满锅的鲜；当然纯素的菜粥完成速度更快，菜进锅的时候，就可以撤火了。

　　还想起来一件小乐事：结婚以后第一次吃芹菜，我把芹菜叶摘好单放在一个小筐里备用，老公来厨房“视察”，抬手就给倒了。我无比愕然地看着他，就好像一个地主婆看到别人毁了她家地里的青苗，气急败坏的心情可想而知。但老公一幅纯天然无公害的表情，让我连个“为什么？”都不知道用什么语气问。芹菜叶、泡好的花生、麦钱和新玉米，再轻飞薄芡，油盐调味，成品足以让我把卡路里三个字视如草芥，化身武松，连干三海碗！可惜第二天我专门遍问同事，竟然没有一个人吃过芹菜叶烧的粥，所以这个组合大概是不怎么常见。

　　这些菜谱，其实好多都是后来陆续问了妈妈才知道的，我自己试到现在也没有完全复原出小时候的味道。如今已经吃不到外婆做的饭了，回忆中的外婆，也是她六十岁初老时，仍然俊秀的面孔。去年秋天，我专门回去看了外婆的老屋，二楼三楼的邻居应该也已不在此居住了，窗户上的玻璃多有缺损，几只小燕进进出出。小院儿斑驳的黑漆门紧闭，我贴脸上去闻了闻，香甜的木头气味一点儿没变，隐约的，还有当年灶火的余味。